“Todo irá bien, y todo irá bien y toda clase de cosas irán bien”. En momentos de tristeza o de ese vacío que imponen las ausencias que una vez fueron presencias y acompañaron e influyeron en nuestras vidas, conviene coger de la mano las palabras de quienes nos enseñaron a mirar al dolor con esperanza. Qué curioso que nada más conocer la noticia de tu muerte haya reparado en un cuadro que, de tanto conocer tu pintura, nunca había mirado con detenimiento. El cuadro tiene una particularidad: Un nombre ocupa la parte inferior, no como una firma, no como un pequeño rótulo que nos indicara el título o la dedicatoria. No. Son letras grandes que ocupan un espacio importante en la pintura. Es el nombre de Juliana de Norwich, la mística inglesa, una de las más grandes escritoras místicas cristianas, autora de la cita que encabeza este recuerdo. Juliana de Norwich, cuyos escritos acompañaron tus horas de lectura en el estudio, como los de Hildegarda de Bingen y, por supuesto, los de tu gran amiga, María Zambrano.

El cuadro transmite una paz que es asimismo consuelo. Una mano, de rasgos femeninos sostiene la palma hacia el cielo, como esperando un don; una pequeña esfera roja se sitúa entre ella y otra esfera de mayor tamaño casi transparente. Todo el cuadro, esa especie de cielo líquido o mar celeste en que el azul ha perdido su tonalidad más obvia en favor de una coloración más sutil, conduce a esa transparencia que buscaste con ahínco en tu pintura. Cielo, Tierra, Fuego… lo humano y lo divino parafraseando a quien tanto querías. El cuadro, misterioso, como tantos en tu obra que indagaban en el misterio de la vida y de lo que la vida nos esconde, que está dedicado a la mujer que vivió emparedada en la iglesia de San Julián de Norwich, va precedido por la cita de T. S. Eliot, el poeta que también cogió de la mano las palabras de la mística y escribió en sus Cuatro Cuartetos: “Toda suerte de cosa irá bien/ cuando las lenguas de llama se enlacen/ en el nudo postrero del fuego/ y el fuego y la rosa sean uno”.

Miro ahora un pequeño cuadro que me acompaña desde el principio de nuestra amistad, una esfera lunar o planetaria, las tierras rosas, el azul… Siempre el azul. Y su visión me hace pensar que has cerrado un círculo vital y artístico coherente. Coherencia que no es sinónimo de acomodo sino de búsqueda en las profundidades de un camino que en seguida elegiste o te llegó como tarea ineludible. Mirabas al cielo desde el placer de vivir en la tierra. Escuchabas las palabras de los grandes maestros, la música de los grandes maestros, componías así la partitura de tu obra, desde la soledad habitada de tu estudio. Horas y horas sin mirar a los lados, sin dejarte llevar por modas, mercados o tendencias. San Juan de la Cruz era para ti suficiente tendencia.

Nombro al poeta con mayúsculas y recuerdo aquella tarde de frío invernal segoviano en el que subimos la cuesta de las ermitas del santo desde ese valle sagrado al que volvíamos caminando una y otra vez. Estaba también el poeta Luis Javier Moreno con el que te habrás reencontrado allí donde estés. Las fotos que atestiguan que visitamos al autor de Llama de amor viva nos muestran ateridos y sonrientes. Ahora, y desde hace un tiempo, piso una y otra vez las huellas de los ausentes.

En tu esfera terrenal tres vértices dibujan la constelación de tu vida: Segovia, Madrid, Ronda, esta última, la ciudad que te acogió como una madre adoptiva, a donde regresaste porque en ella estaban las raíces de tu padre. La que acoge ahora una parte importante de tu obra. La que inspiró una buena parte de ella. Las tres lo hicieron.

He releído con miedo lo primero que escribí sobre tu obra con la mirada aún no contaminada y con la frescura de la inexperiencia. Fue un texto para una exposición colectiva en la que estaban los nombres que dan brillo a la historia de la pintura en Segovia en el siglo XX . En ella decía que nunca la pintura, y menos para ti, ha sido o será un lujo superfluo y que quizás eso lo aprendiste de otro de tus grandes maestros, Juan Manuel Caneja, quien hacia el final de su vida supo integrar lo oscuro “en una Castilla dorada y silenciosa”. Releo también esos Cielos pintados que dedicó a tu obra María Zambrano: “Auguro y espero muy en breve –decía la autora de La tumba de Antígona– que aparezca este abrazo que nos dé la aurora ya anunciada”.

Ahora que la aurora te ha abrazado por fin, evoco una amistad hecha de palabras y en su celebración te dejo estas mías, torpes, pero que vistas desde este tiempo me recuerdan a ti. El poema lleva el título de tu color favorito: Azul

“Si has de volver/ que tus ojos reflejen/ la última luz de tierra adentro. / Que tus manos conserven/ el tacto anaranjado/ de las piedras consagradas/ y tu lengua reconozca / la oración del hereje y el graznido del águila. // Si has de llegar/ que sea a esta playa/ porque sólo aquí es cierto el azul / como un recuerdo de huellas de arena y gaviotas mudas. // En invierno y siempre azul”.

(Publicado en la edición de Segovia de El Norte de Castilla el domingo 24 de septiembre de 2023)

La imagen reproduce la fotografía de Francisco Gracía para el catálogo de la exposición ‘A no entender entendiendo’, Ronda 2016.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Jesús Gonzalez de la Torre

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Arcadio Pardo, fernando zamora

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Encuentro de editores en el Barceló Torre de Madrid previa a la cita de hoy en la Feria. Foto Begoña Rivas

Los editores independientes alzan su voz en la Feria del Libro de Madrid. Fue en septiembre del año pasado durante una reunión auspiciada por la Fundación Formentor –que acoge las Conversación Literarias y el premio del mismo nombre que concede anualmente y que este año ha recaído sobre César Aira– cuando representantes de varios sellos editoriales que trabajan al margen de los grandes grupos se reunieron en un espacio de reflexión que terminó con la llamada Declaración de Formentor que esta tarde se presentará en la Feria del Libro de Madrid. Ayer, de la mano de la Fundación convocante, que dirige Basilio Baltasar, tuvieron una primera toma de contacto para señalar su vitalidad, pluralidad, capacidad de especialización y el buen momento que atraviesan. Han resistido la pandemia y quieren reivindicarse “como un elemento imprescindible del ecosistema literario” por su aportación “al enriquecimiento de la diversidad cultural y de pensamiento”. En la Declaración, que esta tarde ocupará un espacio en las actividades paralelas de la Feria, afirman que lo que define su actividad más que el tamaño o el número de títulos que publican anualmente, es “la voluntad de editar y edificar un catálogo” según su propio proyecto, como “motores de ideas y valores”. “Invertimos en todo ello nuestro propio dinero” –señalan—ejercemos nuestro papel de una forma que nos permite el trato directo con el autor, acompañarlo y realizarle sugerencias sobre su trabajo durante el proceso creativo”.

Los firmantes del documento, que representan a más de cincuenta empresas del sector, ven un cierto grado de condescendencia en las crónicas que se refieren a su labor y no quieren ser consideradas un “lugar marginal en la periferia de la industria cultural”. Reivindican su capacidad de especialización y su decisión de abrir nuevas vías editoriales que dan voz a autores “necesarios”. “No proporcionamos solamente ocio, somos ala vez espacio de creación, laboratorio social y escuela”, afirman.

En un momento de progresiva concentración del mercado, ven prioritario el mantenimiento de la red de bibliotecas y librerías así como el sistema del precio fijo. El documento también dedica un apartado a los medios de comunicación para mostrar su preocupación por la marginalización de la información cultural y literaria en algunos de ellos.

La reunión de ayer y la cita de hoy pretenden ser un punto de partida para trabajar en proyectos comunes en pro de la diversidad cultural y la riqueza del pensamiento. Entre las editoriales firmantes se encuentran Páginas de Espuma, Fórcola, Libros del Asteroide, Vaso Roto, KRK, Trotta, Galaxia Gutenberg, Errata Naturae, La uña Rota, Cabaret Voltaire y un largo etcétera que permanece abierto.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Editoriales independientes, Feria del Libro de Madrid

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Cuando algo así pasa, los motivos pueden ser diversos. El artista, aburrido de su trayectoria anterior, prueba nuevos caminos. O intenta adaptarse a algo parecido a una corriente de mercado. O piensa que en el flujo de propuestas y contrapropuestas la suya parece una foto-fija anclada en el tiempo.

Nada de estas parecen coincidir con las razones de Julián Cruz (Valladolid, 1989) que en la galería Javier Silva ha vuelto a colgar sus obras-laboratorio en una muestra, ‘Cepillar a contrapelo’, a la que le faltan pocos días para el cierre (vayan, merece la pena) y que ha pasado algo desapercibida injustamente en estos tiempos de aforos limitados, toques de queda, miedo al contacto y sensación de vértigo.

Y digo que ninguna de esas razones parece tener que ver con el origen de la sorpresa que supone esta exposición porque si algo sabíamos de este artista que creció entre lienzos, brochas y olor a barnices es que siempre se le había quedado estrecho el marco. O el límite del lienzo, o del papel fotográfico o de cualquier otro soporte con el que quisiera expresar su último descubrimiento o desazón.

El título, ‘Cepillar a contrapelo’, él mismo lo explica, procede de un ensayo de Walter Benjamin. El filósofo alemán compró en torno a 1920 un cuadro de Paul Klee titulado ‘Angelus novus’. El cuadro, cuyo título hace referencia a una tradición hebrea, fue objeto de diversas interpretaciones a lo largo del siglo XX y tuvo una influencia grande en el pensador, hasta el punto de que fue el origen de su teoría de ‘el ángel de la Historia’, según la cual, y la interpretación que de ella hace Julián Cruz, el ángel vuela mirando hacia atrás con los ojos desorbitados porque lo que llamamos progreso no es sino un huracán que deja un montón de ruinas tras de sí y que la única manera de transformar el presente es dejar de ver el pasado como un cúmulo de etapas ya superadas.

Hasta aquí el punto de partida. Las miradas hacia atrás del artista disparan en varias direcciones o cosechan en épocas distintas y distantes trayendo al presente ecos del barroco, miradas que van desde Velázquez a Frans Masereel, de Brueghel a Matisse… Dos grandes mosaicos realizados a tinta sobre papel llevan el título de la exposición y el peso del argumento.  En ellos, los fragmentos (verdadera sinopsis de la fragmentación y amalgama de una sociedad a la vez rica y caótica) procedentes de mundos artísticos dispares se unen al recibir el mismo tratamiento técnico, un tono serigráfico.

Cruz se rebela contra un mundo saturado de imágenes que pueblan y cruzan a diario las redes sociales y las plataformas de Internet y se pregunta por su vigencia, por su volatilidad. Y esa rebeldía se hace práctica artística en una exposición que muestra lo mínimo quizá para hacernos fijar la mirada, a diario reclamada hasta el infinito por ese tsunami de imágenes que nos llegan en todas direcciones.

La mirada puede y debe contemplar los mosaicos con quietud ya sea para ‘descubrir’ le punto de partida de sus fragmentos o dejarse llevar por el nuevo relato que conforman sus piezas. Puede y debe escudriñar en las fotografías cuyo claroscuro obliga a la cercanía, y no podrá desengancharse del imán del lienzo que, solo en la pared, nos avisa de algo que aunque obvio parece olvidado en muchas exposiciones de artistas de la edad de Cruz: que, seamos conscientes de ello o no, nuestros pies caminan sobre huellas que llegaron hasta nosotros arrastradas por el eco de la historia. Lo que hagamos sobre ellas será lo que nos defina.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Cepillar a contrapelo, Galería Javier Silva, Julián Cruz

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Cristina peri Rossi, fotografíada en Barcelona

“La primera vez que me declaré a mi madre tenía tres años”. De esta contundente manera comienza ‘La insumisa’, la última entrega narrativa de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) y la primera tras la concesión del premio José Donoso a toda su trayectoria, que llega de la mano de la editorial Menoscuarto. Hace ahora seis años, la escritora uruguayo española, afincada en Barcelona, daba a la imprenta ‘Julio Cortázar y Cris’ (libro que por cierto tenía también un atractivo comienzo: “No fui al entierro de Julio Cortázar. No estoy en la foto”) y aunque entonces escribió la crónica de una amistad que duró casi una vida, y que quedó interrumpida por la muerte del autor de ‘Rayuela’, a Peri Rossi le cuesta admitir que fuera un libro autobiográfico. Este carácter que sí le concede sin reservas a ‘La insumisa’, la crónica sentimental de su infancia y primera adolescencia. Como suele hacer tanto si escribe novelas, poesía o relatos, la autora de obras como ‘Todo lo que no te pude decir’ o ‘Habitaciones privadas’ se abre en canal y no le tiembla la mano incluso a la hora de dejar por escrito episodios dolorosos de su juventud.

–Hizo su primera incursión autobiográfica publicada en el libro ‘Julio Cortázar y Cris’, sobre su relación con el escritor argentino, ¿qué le impulsó a volver al género con ‘La insumisa’?

–Escribí ‘Julio Cortázar y Cris’ sin la menor intención autobiográfica, sino como parte de la biografía que algún día alguien escribirá sobre él.  Y completamente indignada por los rumores que corrían acerca de su posible homosexualidad, porque lo más probable es que murió de sida, pero no a causa de un contacto sexual, sino de una transfusión. Cuando escribí el libro ya habían pasado más de diez años de su muerte y creo que fue la primera vez que asumí que la Cris de los quince poemas de amor a Cris de su libro ‘Salvo el crepúsculo’ era yo. Pero nunca accedí a publicar sus cartas. Para mí ‘La Insumisa’ y ese otro libro no tienen nada que ver. Aunque ambos sean autobiográficos, en ‘La insumisa’ soy la protagonista, en el otro es Julio.

–El libro tiene una acotación temporal muy clara: escribe sobre su infancia y primera adolescencia. Sin duda, un periodo crucial en la vida en el que empiezan a manifestarse los deseos y las vocaciones. Conocemos a la niña, lectora voraz que pronto descubre que será escritora. Y la dejamos con catorce años cuando llega a sus manos un libro de relatos de William Saroyan, ‘Nena querida’, que tiene cierto peso en la obra.  ¿La historia de su vida tendrá continuidad?

–No escribo con proyectos a largo plazo, me siento mucho más libre si sigo la inspiración que surge de una emoción o un proyecto que me entusiasma sin predeterminación. Además, como escribo poesía, relatos y novelas, tengo una gran libertad para seguir la inspiración. Ahora bien, una vez que me dejo enamorar por un proyecto, le soy fiel y lo termino. Todavía no he sentido el deseo de seguir con mi biografía, tengo otros que me entusiasman. De lo que estoy segura es de que no sería nunca un libro autobiográfico convencional.

–¿Cuánto pesa en su libro lo real biográfico sobre lo novelado?

–Todo lo que cuento en la novela ocurrió (es la primera vez que puedo decir esto de un libro mío, yo escribo con la imaginación, no soy realista ni costumbrista) ahora bien, lo importante es cómo se sienten las cosas, cómo se cuentan. Solo el viaje de mis bisabuelos de Génova a Montevideo tuve que imaginarlo y creo que es uno de los pasajes más emotivos del libro. Pero las mismas cosas vividas por otra adolescente hubieran sido sentidas y hubieran provocado otras reacciones posiblemente. Ocurre lo mismo con los lectores, según el lector un pasaje es más sentido que otro. Significativamente no quise dramatizar el episodio de la violación y ya he visto reacciones muy diferentes: en Montevideo, pasó casi inadvertido, porque sus habitantes creen pertenecer a una cultura muy igualitaria y nada machista. Seguramente en España ese capítulo será más significativo.

–La literatura del yo, las memorias, los diarios, incluso los epistolarios tienen tras de sí una larga tradición, pero ahora parece que se ha redescubierto, hay como un ‘boom’ de la autoficción. ¿Cómo ve este fenómeno?

–Lo cierto es que no sigo las corrientes editoriales en boga, eso es un asunto de producción comercial editorial. Si hubiera querido ser rica y famosa habría aceptado algunas propuestas de grandes editoriales, pero soy demasiado insumisa como para escribir al dictado del marketing editorial.

— Elena Poniatowska ha dicho de usted: “Peri Rossi es la autora que corre más riesgos sin tener red debajo”. Y es cierto que en sus libros suele mostrarse valiente. En este, incluso cuando relata la violación que sufrió ya que lo hace sin rastro de morbo ni escabrosidad. ¿Cómo ha manejado el riesgo en esta ocasión?

–Elena es una mujer muy inteligente y una gran observadora que ha luchado mucho por las mujeres indígenas de México y contra el machismo atroz de la sociedad. Nos hemos visto sólo un par de veces en congresos internacionales, pero nos hemos entendido enseguida. No me interesa la literatura que no corre riesgos. Kafka dijo: “la literatura es un reloj que a veces adelanta” y coincido con él. No tengo redes, es verdad: no me protege ni me ha protegido nunca una agente literaria, ni un editor, ni un crítico literario, ni un suplemento cultural. Me han echado de casi todos lados: de mi país por luchar contra la dictadura; de España, por luchar contra el franquismo; Carmen Balcells, porque no quise estar en el armario cuando nadie publicaba un poema no heterosexual; de la Autónoma de Barcelona por dar las clases en castellano y de TV3 y Catalunya Radio, por lo mismo. Las redes son para pescar muchos peces y yo prefiero la libertad. Ah! Una editorial muy importante me ofreció su premio de diez millones de pesetas por mi novela ‘La última noche de Dostoievski’ si hacía algunos cambios para que fuera más comercial y me negué, no teniendo ni sueldo fijo ni techo ni amante que me mantenga. Ahora bien, tengo muchos años ya y no diría en cuanto a esto “Je me regrette rien”, como decía la Piaff.

AÑOS DOLOROSOS

–De alguna forma, las personas que se vieron obligadas al exilio, nunca pierden esa condición de exiliados, por bien que se hayan adaptado al lugar de llegada. En su caso, además tiene la doble nacionalidad. Pero el hecho de vivir en Cataluña y estar por tanto viviendo de cerca el asunto del independentismo, ¿ha renovado de alguna manera esa condición?

–Estos años en Cataluña han sido muy, muy dolorosos, muy tristes. Han frustrado por completo mi deseo de vivir una vejez serena y amable, devolviéndome hasta cierto punto a la soledad del exilio. Pero la pandemia es una lección que habría que entender: para el virus no hay fronteras, ni provincias, ni sexo, ni patria. Todos somos iguales siendo diferentes. Esa es la gran lección que los independentistas deberían aprender y aplicar. Por otro lado, nada me parece más ridículo que estar orgulloso del lugar donde nació, algo sobre lo cual uno no tuvo la menor intervención.

–Volviendo al libro, hay un capítulo en el que se muestra especialmente valiente. Es el titulado ‘Alerta’. En él se define como una niña siempre en estado de vigilancia. Y describe a su padre como “huraño, violento, solitario y peligroso”. ¿Le tembló el pulso al escribirlo?

–No me tembló la mano al escribirlo. Me temblaban las manos y me sudaban cuando lo veía.

–Y a pesar de estos testimonios el libro está atravesado por un sentimiento de ternura y de empatía. Ternura por la madre, su “primer amor”; por su amiga Mabel, su “segundo amor”; y al final el descubrimiento del libro de William Saroyan ‘Nena querida’ y la cita de Pavese que escribió: “Síntoma inequívoco de amor es contarle al otro nuestra infancia”. ¿El libro es, al fin, un acto de amor?

–En todos mis libros, aún en aquellos más dramáticos hay muchísima ternura, no solo porque yo soy una persona muy tierna y empática (y también puedo no serlo) sino porque me parece que es el sentimiento más generoso, noble, una forma entrañable de amor. Me atrae y me horroriza, a veces, el contraste entre el lado oscuro del ser humano y el sublime, dicotomía que observaron los artistas románticos y que para mí sigue siendo una característica del género humano. A Hitler le gustaba la música clásica y yo, que me formé enamorada de la música clásica, no podía entender cómo alguien que escucha a Chopin o a Satie es capaz de torturar a alguien. Me ha llevado toda la vida comprenderlo, y creo que en mi novela anterior, ‘Todo lo que no te pude decir’, demuestro que por fin lo he entendido. Entendí que los seres humanos pueden tener los valores disociados, y que lo sublime y lo abyecto pueden existir en una misma persona, no simultáneamente. Polanski puede ser el niño judío que consiguió huir de los nazis sufriendo y muchos años después violar a una jovencita. Neruda puede escribir los ‘veinte poemas de amor’ y confesar en sus memorias que violó a una pordiosera, y pedir perdón en su autobiografía.

MEMORIA Y OLVIDO

–La lectura del libro produce una sensación de fluidez semejante a la de la lectura de ‘Julio Cortázar y Cris’. Como si le resultara más fácil la escritura de estas memorias que la de las novelas, la poesía o los relatos. ¿Es así?

–Hay muchísimo trabajo oculto, que no se ve, sobre decidir qué narró y qué no (mi hermana casi no aparece, por ejemplo) porque un buen escritor tiene que ser riguroso con la finalidad de su libro y no distraerse ni ceder a tentaciones que perjudicarían el objetivo final. Ese trabajo no se hace en el ordenador, lo hace la mente. Y duele. Me dolió mucho no incorporar a la novela a una de mis tías, Rosa, pero hubiera necesitado más páginas y cambiado un poco la estructura. Por otro lado, la memoria es olvido y no se rige por ningún criterio racional, quizás sentimental. Y ese es su misterio. ¿Por qué recuerdo la mancha de café en el borde del vestido de mi primera pareja y no el nombre de su hermano? Por suerte no recordamos todo, la memoria no es de fiar, es un ordenador sin criterio alguno. La memoria es olvido, como dice el tango.

–La niña Cristina descubre ya en la primera página que las leyes sociales van a ser un obstáculo en sus deseos. Pero aún no sabe que deberá enfrentarse a un exilio y a una dificultad para vivir con normalidad su sexualidad hasta casi la madurez. De ahí, en parte, la insumisión. ¿Hasta qué punto la vida ha limado a la insumisa? ¿O no lo ha hecho?

–La niña y la adulta han sido insumisas ante las injusticias, las humillaciones, las desigualdades. No en otras cosas necesarias para la vida en sociedad. No cruzo con luz roja ni amarilla, tomo mis medicinas, pago mis impuestos y soy empática y colaboradora. Conservo la libertad, pero sé que la muerte no acepta insumisiones.

La insumisa
Cristina Peri Rossi
Editorial Menoscuarto
248 páginas
17,90 euros

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: autobiografía, Cristina Peri Rossi, editorial menoscuarto, La Insumisa, memorias

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Valladolid 11/12/19 cronistas del s XXI, Sami naïr. Rodrigo Jiménez

EL POLITÓLOGO Y ENSAYISTA SAMI NAÏR PARTICIPÓ EN EL CICLO ‘CRONISTAS DEL SIGLO XXI’ QUE COORDINO PARA LA FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES. ESTA ES LA CRÓNICA DEL ACTO PUBLICADA EN EL NORTE DE CASTILLA POR MI COMPAÑERA VICTORIA MARTIN NIÑO

Ninguna ramificación de la actualidad le es ajena a Sami Naïr, pensador francés cuyo análisis de los movimientos migratorios le convirtió en asesor de Jospin, en eurodiputado, y en experto consultable por Pedro Sánchez desde 2015, cuando le fichó. Los refugiados como exponente metonímico de las últimas crisis que atañen al «continente más rico» de la tierra, Europa, fueron el motor de la exposición que el profesor de La Sorbona desarrolló ayer en el ciclo Cronistas del siglo XXI, organizado por la Fundación Miguel Delibes. Su relación con Simone de Beauvoir, con quien trabajó dos décadas, y la protagonista de su último libro, ocupó la segunda parte de su coloquio con Angélica Tanarro, que transcurrió en el Círculo de Recreo.

«Una crisis es una algo muy complicado, no se puede explicar en dos minutos, que es lo que requiere una televisión cuando invita a un experto», aclaró el filósofo de origen argelino que venía de Asturias. Y dispuso de su tiempo para señalar con su puntero analítico la crisis primero financiera, luego económica y después humanitaria que ha padecido Europa sin que la UE, su máximo órgano de gobierno, haya acertado a responder. La humanitaria es la que ha puesto en evidencia la debilidad moral de la Unión.

«Los valores europeos han sido pisoteados desde la crisis de 2015», afirmó, «fueron sistemáticamente violados cuando se retuvieron en campos a casi 2,5 millones de sirios y afganos, sin saber si eran refugiados o emigrantes ilegales. El único país que fue generoso en la acogida fue Alemania, con casi un millón de emigrantes. Así que hablemos de política pragmática más que de valores». Y puesto a ser práctico, quien ha trabajado en Bruselas anima a hacer un ejercicio de realismo. «Europa está en crisis desde al implantación del euro que obligó a un plan de ajuste estructural. En origen fue la suma del franco francés y el marco alemán, a los países del sur se les subió a un capitalismo especulativo, sin el respaldo de un capitalismo industrial. La UE redujo sus políticas sociales, animó la privatización de servicios públicos y hoy en Francia se está en huelga por eso. Al euro le siguió el endeudamiento y a partir de 2008 la burbuja especulativa explotó en una crisis polifacética: los bancos perdieron liquidez y los países más endeudados –España e Irlanda– lo fueron a escala individual, era una deuda privada. España ha llevado a cabo un plan de ajuste en 2012 y vive un renacimiento débil, con cinco millones de parados», recordó Sami Naïr, quien subrayó la precariedad del empleo.

Movimiento de fondo

La desestructuración social ha ido acompañada de la «degradación de los grandes partidos» y en ese caldo de cultivo han aflorado los partidos de extrema derecha. «Es un movimiento de fondo. En Francia en 1983 Le Pen logró el 7% de los votos, ahora Marine, más del 20% y veo que puede ganar. La gente está harta y no le votan porque sean neofascistas sino porque es un partido antisistema con el que mostrar su enfado. Dan una explicación fácil a la crisis: la culpa es de los políticos, de los inmigrantes, de las mujeres. Esos partidos van a durar y la respuesta pasa por otra política económica europea, por no pactar con ellos, por afrontarlos con rigor y ganar la batalla de la opinión pública. Afrontar el peligro de la destrucción de la democracia debiera ser más importante que ganar el poder».

Y del presente sombrío, a la luz de las ideas de una filósofa que perviven cuatro décadas después de su muerte. Sami Naïr acaba de publicar ‘Acompañando a Simone de Beauvoir. Mujeres, hombres, igualdad’ (Galaxia Gutenberg). «El libro nace de la celebración de los 70 años de ‘El segundo sexo’, sobre el que he hablado por todo el mundo al ser uno de los pocos supervivientes que la conoció», casi se excusaba quien formó parte del consejo de redacción de la revista ‘Tiempos modernos’ con quien argumentó la relación de dominación masculina sobre cualquier comunidad humana por mor de su fuerza física. Naïr recordó a la trabajadora incansable que puso los cimientos del feminismo.

El texto lo firma V. M Niño

La foto es de Rodrigo Jiménez

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Cronistas del Siglo XXI, Fundación Miguel Delibes, Sami Naïr

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Angélica Tanarro

Cuando las columnas de opinión pierden la urgencia del papel prensa o el brillo azulado de la pantalla del ordenador para recalar en un libro, todo aquello que tenían de narrativo cobra fuerza, se apoyan unas a otras y entre todas construyen un relato sobre la existencia humana. Eso sucede en ‘Teoría de la gravedad’, el último libro que ha dado a la imprenta en España la escritora y periodista argentina Leila Guerriero (Junín, 1967) cuyo trabajo se enmarca en la mejor tradición del periodismo literario en español que tan buenos frutos ha dado a uno y otro lado del Océano. El volumen acaba de llegar a las librerías de la mano de Libros del Asteroide. Se suma a otros títulos de la autora como ‘Opus Gelber o ‘Los suicidas del fin del mundo’.

—Empecemos por el título. ‘Teoría de la gravedad’ ¿a qué alude?

–Buscaba un título que no tuviera un tono sentimentaloide, quería algo más frío, que fuera casi científico. Así que empecé a pensar en nombres de ecuaciones, de cosas relacionadas con la física y con la química. Y una de las teorías más famosas es sin duda la de la Ley de la Gravedad. Y el libro tiene esa cosa grave, pues al fin habla sobre la existencia humana así que me dije tomémosle el peso. Y pensé que iba justo por eso, porque remite a esa idea de la gravedad de la existencia humana, que no quiere decir oscuridad, pero si una cierta dureza.

–Cuando se trata de reunir piezas sueltas, el orden y la selección tienen mucho peso, de forma que de ellos depende que salga un libro u otro y que al final las piezas se puedan leer como pequeños relatos encadenados. ¿Cómo ha sido en este caso el proceso de selección?

–Es cierto lo que decís. En este caso, tanto la selección de las columnas como el orden los he hecho yo. Tenía una serie de columnas que trataban así asuntos de la experiencia humana desde un punto de vista personal y me preguntaba si no merecería la pena armar un libro con ellas que también eran las favoritas del editor Luis Solano. Porque otras veces escribo de temas más de actualidad, que se yo del Papa, de los abusos, de la crisis, de cuestiones de género… pero se trataba de hacer un libro atemporal con esas otras en las que hablo de amor, desamor, de ilusión, de desilusión, de las pérdidas, del paso del tiempo… Y fue un arduo trabajo elegir entre cientos y cientos de columnas, que afortunadamente tengo muy ordenadas en la computadora. No quería un orden cronológico, sino que buscaba un hilo narrativo que creo que subyace de una manera casi fantasmal.

–De hecho, aunque no hay capítulos, a veces se pueden imaginar: en toda la primera parte tiene un gran peso el tema de las pérdidas (‘Lo que se pierde’ es el título de una de ellas), luego está la serie de ‘Instrucciones’ que son como fotos fijas de la vida de pareja…

–Sí. Yo no quería capítulos, pero es cierto que hay zonas: el comienzo habla mucho de ausencias, de los padres, de la infancia, luego están las ‘Instrucciones’ que son la parte Frankestein porque las armé con retazos de cosas que he oído o que he visto o que me han pasado, y hacia el final hay una zona más luminosa… Es un paisaje emocional y como en todo paisaje hay distintas zonas, no estás siempre llorando o a los gritos, o feliz…

GUARDIA PRETORIANA

–Es muy interesante el uso del yo como un recurso para hablar de cosas universales. Pedro Mairal, en el prólogo, lo expresa muy bien. Ese yo “es ficción en la medida en que es una construcción y contiene multitudes” y no lo es porque se muestra en carne viva.

–Cuando uno escribe una columna así, con tanto contacto con lo personal, la pregunta que te haces es ¿por qué estoy contando esto? No tengo tanto ego como para pensar que lo que me ocurra le pueda interesar a tanta gente. La intención final es que cuando le llegue al lector eso que cuentas le haga sentir menos loco o menos solo, porque a él le ocurre algo parecido. Por eso, ese yo es una presencia algo fantasmal porque cuando piensas que se le va a atrapar ya está fuera. Hay una exposición, pero también una huida. Se muestra hasta el punto que esa exposición sirva para contar algo más universal.

–Otro elemento de estilo es la poesía. Muchas columnas terminan con unos versos de poetas tan distintos como Idea Vilariño o Charles Simic, Elizabeth Bishop o Ana Blandiana. ¿Qué lugar ocupa la poesía en su vida y en su trabajo?

–Yo leo mucha poesía. Y en mi biblioteca tiene un gran peso. Hablando con Manolo Borrás, el editor de Pre-Textos, le contaba que, en mi biblioteca, los estantes con la poesía están detrás de mi escritorio de forma que escribo de espaldas a los poetas. Y siento como que me protegen. Son algo así como mi guardia pretoriana. Y cuando los uso al final de una columna es como una rúbrica que intensifica lo que intento decir, o lo muestro porque ellos lo dijeron mejor. Por otro lado, es muy importante para un periodista leer poesía porque te da mucha oreja, mucho oído. En lo que escribo hay un cuidado por la música del lenguaje, por la métrica de las palabras. Corrijo mucho los textos buscando un adjetivo determinado que sea esdrújulo para que la frase suene como yo quiero, o busco un sinónimo para que no haya una rima innecesaria. Y también te enseña economía de recursos. Con dos frases los poetas dicen cosas que a ti te llevan cuarenta.

–Otro tema habitual en sus columnas es la situación del periodismo. En una de las reunidas en un libro anterior, ‘Zona de obras’ (Círculo de tiza’), escribía: “¿Dejarían morir, sin intentarlo todo, a alguien que quieren mucho?”. ¿Lo estamos dejando morir?

–Yo sigo escuchando la queja permanente. Y es cierto que las cosas no están bien, que hay muchos periodistas en paro y es muy preocupante y no sé si la situación se ha agudizado. Pero también creo que no hay que resignarse, que con la denuncia no basta. Hay que hacer algo para que este oficio no desfallezca, no se diluya, y hacerlo desde dentro. Volver a pensar entre todos el qué y el para qué. Hay crisis de medios, de empresas, pero este es un oficio de gente combativa, rebelde, contestataria, no es para gente mansita y yo me pregunto ¿qué responsabilidad nos cabe en todo lo que nos pasa?

–Y esta forma de trabajo que imponen las nuevas tecnologías ¿afecta más al periodismo literario?

-No. Yo creo que afecta más al de la noticia, al de la urgencia. Al periodista que tiene que hacer cinco notas al día y estar pendiente de la web y alimentar las redes sociales. A ese afán por llegar los primeros que acaba a veces dando noticias falsas, a ese periodismo que se hace desde la redacción por teléfono y sin pisar la calle. El periodismo narrativo siempre tuvo poco espacio, siempre fue marginal y, sin embargo, ahora hay muchos periodistas interesados por él y que gestionan medios en los que tienen cabida textos más largos, crónicas en las que se puede trabajar más tiempo. Porque urgencia y crónica se contraponen por completo.

TODO. TODO EL TIEMPO

“Todo. Todo el tiempo”. La respuesta magistral que el genial músico de jazz Thelenius Monk dio a quien le preguntó cuando ya se había retirado y recluido ¿Qué te pasa? y a la que Leila Guerriero alude en la página 68 de ‘Teoría de la gravedad’ bien podría haber sido el título de este libro. En él una mujer escribe o piensa en que tiene que escribir, o coge el metro o un taxi, o recuerda su infancia en la Pampa y a sus padres, y va a los hospitales y a los cementerios, y a los conciertos en los que una adolescente irradiaba toda la fuerza por los poros, y cena con amigos o sola, o se detiene a pensar en el tiempo ese asesino veloz… Se angustia o es feliz en un instante incomprensible. Aquí palpita la vida en cada página y hay un yo que nos refleja, pero también hablan algunos yoes que la (nos) reflejaron antes. Guerriero toma la batuta para armonizar sus palabras con las de los poetas, y se apoya en ellos para sentirse menos sola. Entre las muchas citas hace suyas las palabras de Joan Didion cuando dice que uno no teme por lo que ya perdió, sino por lo que todavía no ha perdido. Guerriero, energía y lucidez hecha periodismo. ¿Su secreto? Quizá esta confesión: “Me dirán loca. Yo siempre estaré buscando bajo los adoquines, la arena de la playa”.

Foto: Emanuel Zerbos

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 'Teoría de la gravedad', Leila Guerriero, Periodismo literariorriero

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Ya sabemos que a veces el viaje es un estado mental, pero también que los estados mentales cambian con los desplazamientos. En esta serie de verano que está a punto de finalizar (esta es la penúltima entrega) se ha hablado poco de viajes, aunque libros viajeros hay tantos y tan buenos… Y cerca de ellos están esos libros singulares, de difícil clasificación, que también nos impulsan al movimiento. Al movimiento mental.

Cristian Crusat vivió y viajó una temporada por territorio bereber. O mejor, habría que decir que hizo un viaje en el que la cultura bereber fue, casi al mismo tiempo, faro, nudo o huella. Y las reflexiones en torno a sus misterios, empezando por el del lenguaje, le sirvieron para hacerse preguntas sobre su propio mundo. La escritura es el vehículo de esa meditación, de ese cruzar la difusa frontera entre la realidad y la ficción, de ese mostrar la irrealidad de los biombos que aparentemente las separan. Pequeños relatos, fábulas, diarios… se amalgaman en las páginas de ‘Sujeto elíptico’ y van creando un ritmo propio, que se irá descubriendo a medida que la lectura avance. Y aunque nada obliga a hacerlo siguiendo el orden lógico de sus páginas creo que es mejor así, a la manera tradicional, pues de esta forma es como va componiéndose el puzle de este viaje. Un viaje en el que tan pronto se nos aparece Don Quijote en el transcurso de un itinerario entre Agadir y Essauira a bordo de un autobús de Supratours, como acertamos a conocer a un curioso tipo de ser humano que el autor llama ‘los hombres de las puertas’.

A ratos contagiado del lirismo de la luz resplandeciente del desierto y por momentos desmitificador de todo exotismo prefabricado de agencia de viajes, Crusat ajusta su cotidianidad en la ciudad de Agadir. También camina por las callejuelas de Tarudant, actividad que “dista demasiado del acto de pensar y, quien lo hace, de la figura del ‘flâneur’ romántico o poscolonial pues se trata de un acto reflejo, espontáneo (…) Una vez dentro de las murallas, el paseante se metamorfosea en uno de esos ponis de feria condenados a dar vueltas alrededor del penoso carrusel: exhaustos, aburridos”.

Nada aburrido es este viaje lleno de señalizaciones, de huellas. Siguiendo unas u otras el lector acabará topándose consigo mismo. Será el sujeto elíptico de la historia.

FICHA

Sujeto elíptico
Autor: Cristian Crusat
Editorial: Pre-Textos
152 páginas; 19 euros

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Christian Crusat, Pre-Textos, Sujeto elíptico

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

“Apartarse: salirse hacia el confín de uno mismo donde el silencio deja de ser una utopía impracticable”. Más: “Apartarse: irse en los términos de practicar una cierta serenidad, como si uno no hiciese más que rogar o exigir al mundo un poco de paz, una mínima poción de tiempo, pasar y pasear desapercibido por los márgenes de la sociedad”.

La cita pertenece al libro ‘Como un tren sobre el abismo’ que tiene un pequeño subtítulo: ‘O contra toda esta prisa’, pero hay que avisar enseguida: no es un libro de autoayuda, ni un manual de esos que prometen felicidad en cómodos plazos. Por el contrario, su autor, Carlos Skliar, educador e investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas de la Argentina (CONICET) propone una profunda reflexión sobre a dónde nos lleva la velocidad con la que vivimos. Y lo hace planteando preguntas como “¿Acaso un mundo obsesionado por el éxito individual, a costa de verse sólo la punta de los pies y apurar la muerte hace vidas mejores?” Y en esa larga meditación va buscando hitos o señales que vienen de lugares dispares se llamen Jean Jacques Rousseau, Jacques Derrida o Giorgio Agamben; se llamen Sándor Márai o Albert Camus o se llamen Wislawa Szymborska o Chantal Maillard.

Estos son sus guías frente a “las figuras de referencia a cargo de la transmisión (que) son ahora los ‘personal-trainer’, los ‘influencers’, los ‘coaching’, los gurús empresariales, que aconsejan desde todas partes y a todas horas e indican –compran/venden— los atajos secretos y sigilosos para la anhelada dicha”.

No es un libro amargo ni reivindicativo, es una mano tendida que termina en alto. Con un ‘preferiría hacerlo’: “preferir sí la soledad, la lectura, el silencio, la amistad, el pensamiento, el tiempo libre, los refugios o espacios de libertad por más mínimos y frágiles que sean”.

Puede que muchos de ustedes estén a punto de acabar sus vacaciones, puede que lejos de algún itinerario veloz o algún estresante objetivo turístico hayan encontrado un instante de esa soledad o de auténtica comunicación, pero bien vale dedicarle un tiempo a un libro así, antes de volver al carril del que quizá hace muchos años que no se han apartado. Por probar…

FICHA

Como un tren sobre el abismo
Autor: Carlos Skliar
Editorial: Vaso Roto
120 páginas, 14 euros

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Carlos Skliar, Como un tren sobre el abismo, Vaso Roto

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

No siempre una vida memorable y una obra artística de peso dan lugar a una biografía memorable o una película que pueda calificarse de obra maestra. En el caso que nos ocupa habrá que decir que no es fácil retratar la personalidad de la filósofa y novelista Iris Murdoch (Dublín, 1919-Oxford 1999), su independencia, la potencia de su pensamiento, su intensa vida sexual y sentimiental, sus relaciones con otros escritores de la época (su controvertida historia con Elias Canetti) su matrimonio de 45 años con el también escritor y profesor John Bayley. En los recuerdos de su marido, recogidos en dos libros de memorias, se basa ‘Iris’, el filme de Richard Eyre sobre la autora de ‘La red’, que fue estrenado en 2001. Y que, gracias a la soberbia –una más— interpretación de Judi Dench, hace que se nos haga difícil desligar el rostro de la actriz del verdadero rostro de la escritora.

‘Iris’ se centra en los últimos años de su vida cuando el Alzheimer empieza a mostrar su terrible realidad. Las palabras empiezan a huir de la escritora, que es tanto como decir que empieza a quedarse sin sangre o sin aliento. No es un bloqueo de escritor, es una enfermedad que acabará borrando el pasado de quien consideraba el lenguaje la columna vertebral de un ser humano pues es la conexión directa con sus pensamientos.

A fuerza de ‘flash backs’, el film alterna la vitalidad, la libertad, algunas ráfagas sobre la potencia del pensamiento de Iris Murdoch –quien, entre otros puntos de interés, fue una estudiosa de Sartre sobre quien escribió uno de sus libros filosóficos el primero dedicado al autor de ‘La náusea’ en inglés’— con el deterioro de sus últimos años. El filme narra cómo Murdoch consigue terminar su última obra ya con dificultades a causa de la enfermedad y cómo cuando ésta llega a su casa, recién salida de la imprenta, es incapaz de reconocerla ni de reconocerse como su autora. El montaje es sin duda uno de los aciertos de la película, si dejamos a un lado su mejor activo: los actores, en especial Jim Broadbent y la ya mencionada Judi Dench que encarnan al matrimonio en los momentos de mayor deterioro vital. Ambos consiguieron reconocimientos por sus interpretaciones y para Broadbent fue el Oscar al mejor actor de reparto. Kate Winslett y Hugh Bonneville encarnan a la pareja en los años de su juventud.

Hay una secuencia inicial en a que Iris y JIm atraviesan un bosque en bicicleta. Ella va ‘a tumba abierta’ y él apenas puede seguirla. ‘Ve más despacio’ le insiste a la mujer de la que está irremediablemente enamorado, ‘sigue detrás de mí y no te pasará nada’, contesta ella. Y es de algún modo una metáfora de lo que fue su vida. A Bayley le tocó correr, literal y metafóricamente, detrás de Irish en muchas ocasiones a lo largo de los 45 años en que estuvieron casados y la peor sin duda de esas carreras fue cuando, ya muy enferma, ella  se escapa de casa y pasa varias horas de angustiosa búsqueda hasta que es devuelta al hogar. ‘Iris’, la película, es al fin una historia de amor entre una mujer excepcional, y como tal difícil para una relación digamos instalada en la costumbre, y un hombre tranquilo que aceptó su destino y que al final se convirtió en un devoto cuidador que nunca consintió que ella acabara sus días en una residencia, a pesar del deterioro que la situación estaba causando en su propia salud y del lugar inhabitable en que se había convertido el hogar por falta de ayuda y limpieza.

‘Irish’ no es desde luego una película memorable, pero puede funcionar como acicate para acercarse a su obra en el caso de quienes nunca hayan leído sus novelas. Si bien es cierto que solo fugazmente su pensamiento se cuela en ella a través de algunos fragmentos extraídos de sus conferencias, la potencia del personaje sí aparece, así como algunas ráfagas de sus motivos como escritora. En España apenas están traducidos sus ensayos, pero el centenario de su nacimiento ha animado a varios sellos a recuperar sus novelas más celebradas como ‘La red’, la que inició su carrera literaria en 1954, o ‘El mar, el mar’ (1978) con la que obtuvo el premio Booker.

Todas ellas buenas oportunidades para ‘correr’ detrás de Iris.

(Artículo publicado en La Sombra del Ciprés, en el número del 3 de mayo de 2019, dedicado a la filósofa, novelista y ensayista Iris Murdoch)

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Cine y literatura, Iris Murdoch

Feed enhanced by Better Feed from Ozh