Juan José Millás comenzó a publicar de corrido al morir Franco, y en treinta y cinco años se ha consolidado como una de las aves más raras de nuestras letras, por una doble condición: no haberse plegado a las sucesivas corrientes que han ido dominando el panorama narrativo en España (experimentalismo, garcíamarquismo, realismo sucio…) y haber obtenido un reconocimiento entre público y crítica reservado a muy pocos. Una trayectoria que comprende diecisiete novelas, varias decenas de cuentos, reportajes, un monólogo teatral e incontables artículos de opinión, aparte de haber creado una suerte de género híbrido de la distancia corta —el articuento— que sintetiza y concentra la propuesta del escritor como una sonata de piano sintetiza y concentra la de un compositor que también hubiera escrito cuartetos de cuerda y sinfonías.

El tema recurrente que Millás no ha dejado de explorar en su obra es el de la realidad, con la muerte —que no es otra cosa que un vértigo de realidad, pues no hay nada más real que la muerte— y la identidad —que es la realidad filtrada por el prisma del yo— como vías de exploración principales. Dijo Nabokov que el de realidad era un concepto que debería escribirse siempre entre comillas, y Millás es uno de los escritores que mejor ha comprendido lo que esas comillas suponen, el riquísimo territorio al que dan acceso. La realidad no es nunca la superficie, sino lo que queda delante y detrás de la superficie, lo que la mueve y la hace retorcerse y exudar y florecer; implica un juego de fuerzas —Azar, Destino, Dios o dios— que se nos escapa, pero el hecho de que se nos escape no es prueba de que no exista, más bien es prueba de lo contrario. En cualquier caso no ha de creerse que con este buceo por las comillas de la realidad produce Millás textos etéreos, vaporosos; muy al contrario, están más que anclados en el día a día, en lo inmediato y tangible, en las ciudades y los objetos, que son tratados como seres extraños, cotidianeidades maravillosas. Una sartén es mucho más que una sartén y una pipa nunca es solo una pipa. Millás consigue extraer el ánima a los objetos —una de las más claras influencias que Cortázar ha ejercido en él—, hacernos ver el revés de la cosa que forja la cara de esta. El objeto es un misterio por descubrir o redescubrir, un misterio al alcance de la mano que con la atención y la paciencia oportunas nos terminará revelando otras caras, otras aristas, ciegas por el óxido de la rutina. (Y si los objetos encierran ciertos misterios, cuáles no encerrarán las personas.)

En sus reportajes, y ello porque el género obliga a ceder la voz al reportajeado y a atenerse al dato, la aproximación de Millás a la realidad que relata resulta más objetiva, menos expresionista o fantástica. En cualquier caso la capacidad de observación, el enfoque indirecto, la búsqueda de la última vuelta de tuerca son rasgos que permanecen intactos; lo que añade es un posicionamiento en favor del débil y el anónimo, trata de otorgar al anónimo la condición de héroe y al supuesto héroe devolverle su altura humana, relativa. Es sin embargo en las columnas de opinión política donde cabe marcar más distancias con sus posturas: a Millás le lastran los colores de la marca que defiende, y por ello, incluso aunque la crítica a la marca contraria sea justa —entiéndase marca en sentido amplio: no solo el partido en el poder hoy sino el Poder: financiero, religioso—, no siempre se siente ajustada. En todo caso la atención no desfallece. Y es que Millás tiene el don de, sea lo que sea que narre, atrapar al lector y no soltarlo, gracias a un estilo que se ha tildado de transparente, en ocasiones más como dardo que como loa, cuando debería ser todo lo contrario: que los ojos del lector se desplacen con fluidez por las líneas no quiere decir que las líneas no están trabajadas. Un estilo funcional, de sustrato oral, que privilegia la claridad y absolutamente inconfundible, un estilo que forja un universo. Que es a lo más que puede aspirar un escritor.

(La sombra del ciprés, 26/4/2014)

@enfaserem