Al periodista Amores todo le va mal. Necesita cuanto antes encontrar el reportaje de su vida. Mientras lo busca, decide ir con una prostituta, con tan mala suerte que en realidad es un travesti y bajo su cama hay un cadáver. Se trata del cuerpo sin vida de María Teresa Pau, secretaria de un importante banquero que trafica con divisas a escala internacional. Será necesaria la intervención del inspector Méndez para solucionar el misterio y esclarecer los hechos. Y esa es la muerte (María Teresa Pau) que investiga Carlos Bey y que terminará investigando Méndez tras encontrar al periodista maltrecho y apaleado en el dispensario de Barrio Chino. Una muerte que se complicará con otra cuyo cadáver también le saldrá al paso a Amores bastante más adelante…

La Barcelona más canalla de los 80 convertida en la protagonista principal.

La nostalgia de una Barcelona que ya no existe.

Nostalgia del pasado porque “el pasado es el único refugio que nunca te decepciona”.

El Pueblo Seco y el Barrio Chino cuando aún no se llamaba el Raval.

Barcelona convertida en una ciudad hostil llena de hipócritas de intenciones funestas (todos quieren matarte, robarte o violarte, casi).

El crimen enseñoreándose en los ambientes más sórdidos, pero también en distinguidos despachos de abogados y banqueros de la zona alta de la ciudad.

Espléndida crónica sobre los primeros años de la democracia, los partidos políticos, la prensa, las corrupciones.

Hay de todo en esta historia de perdedores: muerte, política, picaresca, ambientes canallas y personajes esperpénticos.

Como siempre, Ledesma regalándonos una prosa exquisita, unas reflexiones filosóficas impagables y, tal vez para ambientar la sordidez de aquella Barcelona, un uso reiterado y algo abusivo de lenguaje o expresiones soeces.

Novela negra, en fin, de las que tiznan como el carbón.

Ledesma demostrando que es el Jefe.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: gonzález ledesma

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Dos descubrimientos literarios para terminar el año. Los dos afectan al gran Francisco González Ledesma, alias Silver Kane en su faceta pulp. Me cuenta mi amigo Ariel Conceiro, el detective de libros, que ha encontrado un libro “inédito” de Paco Ledesma. En realidad, un libro tan solo editado en Francia. Se vuelve a repetir la historia (para sonrojo de las editoriales españolas) de “Purée d’avocat sauce chili”, de la que ya hablamos en su día. Ahora toca el turno a un libro de relatos con sugerente título (“La vie de nos morts”) que incluye seis historias protagonizadas por la ciudad de Barcelona. Los tres primeros relatos nos sumergen en la Barcelona de los años cuarenta y en el terror de la Guerra Civil española. Prisiones espeluznantes, torturas casi sistemáticas, asesinatos en serie, delaciones, la caza de los “rojos”. Los tres relatos siguientes trasladan al lector al año 2000 (los dos últimos protagonizados por el mítico inspector Méndez, héroe fetiche del autor). Hablamos, en realidad, de cuatro cuentos y dos novelas cortas. Una de ellas es “El adoquín azul”, obra maestra absoluta que conocimos a través de una publicación de la revista Interviú (con posterioridad editada por Menoscuarto). De las otras cinco historias no tenía noticia, aunque investigando he encontrado algo. Los dos cuentos protagonizados por Méndez no forman parte de ningún libro de Ledesma, pero los publicó El Mundo en el verano de 2008. Y luego está, para mí, la joya del libro: “La dulce señorita Cobos”, la otra novela corta. Una maravilla que recuerda, por estilo y tamaño, a las que escribió el Jefe bajo la divisa Silver Kane. ¿Será alguna de aquellas más de mil novelitas de kiosco que publicó el autor en su día? No he sido capaz de dar con ella, pero investigando he encontrado que apareció en 1990 en Cuadernos del Asfalto, una publicación de la revista Cambio16. ¿Es “La dulce señorita Cobos” una nueva versión del algún bolsilibro antiguo de Silver Kane? Seguiremos investigando, insistiendo, buceando entre los cientos de novelitas que escribió el Jefe. Más difícil parecía encontrar el que se considera el Santo Grial del pulp hispano y quizá lo hayamos conseguido. ¿Cuál era la novela de Silver Kane que Hitchcock quiso rodar? La historia es bien conocida. La contó el propio Ledesma: “Hitchcock me propuso rodar una película sobre una de mis novelas, “Las dos casas gemelas”, pero al final no se hizo. Trataba de dos casas gemelas. Había un asesinato en una de ellas, pero nadie sabía distinguir en cuál de las dos había sucedido”. El proyecto terminó fracasando (el sindicato de guionistas puso todos los obstáculos del mundo) pero sirvió para alimentar la leyenda de Silver Kane. El problema es que nadie ha sido capaz de encontrar esa novela titulada “Las dos casas gemelas”. Con toda seguridad Silver Kane la editó con otro título. Han sido muchas las novelas investigadas (muchas novelas de Silver Kane contienen en su título la palabra casa), pero nadie acababa de dar con ella. Hace poco cayó en mis manos “La muerte color de lluvia”. Al leerla, tuve una revelación. En ella, Silver Kane trata muchos de los temas más queridos por Hitchcock. Hay asesinatos, hay un misterio insondable, hay un ambiente malsano, también una querencia por temas psiquiátricos y un flirteo constante con personajes que rozan la locura (o que creen estar volviéndose locos). Pero es que la novela comienza con un asesinato y con dos casas que parecen la misma pero que no lo son. Cuando la terminé de leer supe, de alguna forma, que por fin había encontrado el Santo Grial del pulp hispano.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: gonzález ledesma, Silver Kane

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

¿Qué es lo que puede empujar al viejo Méndez a alejarse de las murallas de Barcelona y correr hacia las orillas del Nilo blandiendo un Colt más viejo que él? ¿Qué es lo que puede provocar un furor tal en este policía para quien el cinismo es una virtud cardinal, una regla de vida intangible? Méndez hace demasiado tiempo que es inspector como para tomarse en serio crímenes y bajezas ordinarias, y hace falta que la inocencia se burle por lo menos dos veces para que su sangre espesa se ponga a hervir y se proponga perseguir la verdad fuera de las horas de servicio, dispuesto a que se haga justicia aunque tenga que tomársela por u mano. De los bajos fondos de Barcelona a las necrópolis de El Cairo pasando por los bellos barrios de Madrid, Méndez correrá sin aliento detrás de una evidencia que ya sospechaba desde hace tiempo: el mundo merece su mala reputación y la virtud no está nunca allí donde se la busca. Una historia de asesinos, de perversión, de niños y de inocencia de viejos que no aceptan lo que han tenido que ver y vivir. Un relato que lleva a Méndez desde las ruinas de una Barcelona en reconstrucción acelerada hasta las ruinas eternas de Egipto. Un policía duro que no grita y piensa. Un hombre de sensibilidad dentro de una máscara de ferocidad… Como siempre una novela apasionante del maestro del género.

Como siempre, obra maestra del jefe Ledesma. Humor ácido, diálogos potentes de maestría incuestionable, construcción de la novela impecable, acción (con persecuciones y disparos del Colt 45 de Méndez que data de la Gran Guerra) y sentencias existencialistas a cargo de nuestro inspector favorito cargadas de melancolía y morriña por un estilo de vida y una ciudad que ya no volverán a existir. Y no solo Barcelona. En esta ocasión, Méndez sale de su ciudad y se acerca a Madrid a proseguir su investigación, instalándose en el hotel Palace, nada más y nada menos. Un sitio para Méndez que puede resultarle muy peligroso:

“En el restaurante del hotel sólo me sirven vinos de consagrar y aguas embotelladas por San Luis Gonzaga. No he tenido éxito en mis peticiones de vinos comarcales y aguas procedentes de los lavaderos públicos, que son las que forjan, como usted sabe, un pueblo sufrido y fiel hasta la muerte. A las horas de las comidas me traen aves que tienen en el pico un piramidón, para demostrar su santidad y su limpieza, y soufflés hechos con extracto de hipofosfitos Salud. El aire de mi habitación está acondicionado, lo cuidan, lo santifican y lo mezclan con suspiros de monja. Cambian las toallas cada vez que me rasco un dedo. Este ambiente artificial acabará conmigo. No sobreviviré”.

Felizmente (o no) la acción prosigue y el bueno de Méndez tendrá que gastarse todos sus ahorros en un crucero por el Nilo donde verá cómo se tiñe de sangre la tierra de los antiguos faraones. Nos queda, eso sí, Méndez, siempre Méndez, la prosa maravillosa, afilada y simpar de Francisco González Ledesma. Y el amor infinito que tanto el inspector Méndez como su padre, el jefe Ledesma, sentían por los libros:

“…soy el terror del mercado viejo de San Antonio. Me lo llevo todo. Vivo en una habitación en la parte trasera de un bar del Barrio Chino, y mis libros desbordan el pasillo y el almacén donde se apilan las cajas de cerveza y las botellas de La Casera. La dueña del bar ya está harta de que mis libros lleguen hasta la cocina y de vez en cuando le salgan unos calamares a la Vargas Llosa. Duda entre echarme o exigirme que le haga cada sábado eso que llaman el cunnilingus, pero me parece que cederé. Si me deja leer mientras se lo haga, soy capaz de cualquier cosa”.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: gonzález ledesma

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: gonzález ledesma, Silver Kane

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

– Señor Méndez, ¿no va a hacer nada? ¿Una denuncia, un apercibimiento, una hostia bien dada?

– Veré lo que dice la ley –prometió Méndez-. Me parece que habla de las dos primeras cosas: la denuncia y el apercibimiento.

– ¿Y usted por cuál se va a inclinar?

– Naturalmente por la hostia.

Pues eso, el viejo Méndez en plena forma trabajando a su peculiar manera, con insistencia –a lo Colombo-, pateando las calles y topándose con cadáveres tristes en escenarios idénticos: un callejón con soledad y con gato, un cielo gris, un cadáver amarillo, una mancha roja. Y sobre todo ello un olvido denso, municipal, de cuerpo que presumiblemente no va a reclamar nadie.

Francisco González Ledesma nos regala con La dama de Cachemira una obra redonda, entretenida, necesaria, escrita primorosamente y cuadrando con la precisión de un reloj suizo el tremebundo puzle de venganzas, miserias, deseos y codicias que conforman esta entrega de las andanzas del viejo Méndez. Lo dicho, González Ledema uno de los más grandes, aunque aquí todavía no se haya enterado mucha gente. En Francia, sin embargo, “La dama de Cachemira” ya recibió el Premio Mystere a la mejor novela negra publicada en 1986…. La historia de siempre, o sea.

“Una ciudad, un barrio, un ambiente que siempre es el mismo y en el que se distinguían todos los matices del blanco que había en los rostros sin sol y todos los matices del negro que flotaban en el aire. Un lugar donde rápidamente te das cuenta de que vas a tu entierro cada día, un entierro silencioso al que nadie presta atención y que sólo es seguido por una sola persona: tú mismo cuando eras niño”.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: gonzález ledesma

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

“Y entonces lo vio. Estaba quieto junto a una de las puertas. Llevaba caspa en las solapas. Libros en los bolsillos. Una mancha de ceniza en la corbata. Una mancha de carmín en la mejilla derecha. El labio inferior partido de un puñetazo”.

Efectivamente: Méndez. El gran Méndez. El policía por excelencia de la narrativa hispánica. El gran personaje icónico del maestro González Ledesma. Aquí lo encontramos protagonizando la novela que le dio fama y la que, por fin, otorgó el reconocimiento que se merecía el novelista que firmó durante tantos años sus obras desde la trinchera con el seudónimo de Silver Kane. “Crónica sentimental en rojo”, Premio Planeta de 1984. Una novela que roza la obra maestra y que comienza con la aparición del pecho recién cortado de una niña en la casa de una juez. A partir de ese macabro descubrimiento, González Ledesma nos regala una Barcelona preolímpica de altos barrios y bajos fondos por la que flotan asesinatos, traiciones, una enrevesada herencia, periodistas, putas, travelos, una mujer enferma y una niña bien que quiere deshacerse de su exmarido. Alrededor de ello, la figura inconmensurable de un Méndez mordaz, desengañado, impotente, sarcástico, soez y tierno, solitario y enredador, perseguidor de maricas, untador de confidentes, hostiador de nazarenos.

Como experimento curioso, merece la pena alternar la lectura de la novela con la visión de la película del mismo título, aunque sólo sea por asistir a la única incursión en una pantalla de Méndez. La conclusión resulta previsible: Rovira Beleta, el director, no ha sido capaz de transmitirnos, ni por asomo, la magia de las reflexiones, de la prosa y del mundo interior de González Ledesma, y eso que contó para ello con el gran José Luis López Vázquez, en el papel de un Méndez que le iba como anillo al dedo. Otra vez será. Méndez y González Ledesma se merecen que el cine se acuerde de ellos.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: gonzález ledesma

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Aunque todos sabemos que el seudónimo preferido del gran Francisco González Ledesma fue el de Silver Kane (bajo cuya divisa escribió unas 1300 novelas), la realidad es que el prolífico y genial Paco Ledesma utilizó algún seudónimo más, aunque no son muchos los títulos que salieron de esos otros heterónimos. Uno de esos seudónimos desconocidos fue el de Taylor Nummy. Con ese nombre escribió una novela en la colección Servicio Secreto (“La casa del silencio”) y  otras tres en la colección Metralla (“Operación Ataúd”, “Mil años de terror” y “Su última bala”). Pues bien, aquí tenemos “La casa del silencio”, y uno no puede decir otra cosa que se trata de un Ledesma puro.

En “La casa del silencio” rastreamos la vida de Bruce Steinback, un soldado que trabaja como químico en la guerra de Corea y allí ha inventado la fórmula de un gas letal. Al conocer la importancia del descubrimiento, sus superiores le envían de inmediato a Nueva York para que siga trabajando en él. Sin embargo, nada más llegar, le atacan en su casa, le disparan y se produce un incendio en el que Bruce Steinback muere. La acción entonces se traslada muchos años después cuando una mujer (Margaret Russell) tiene que inventariar los bienes del difunto señor Steinbak. Antes de vivir en ella el joven químico fallecido, el edificio había sido una clínica mental que tuvo que ser cerrada cuando un paciente mató a uno de los médicos. Y es en este siniestro y maldito edificio de puertas de acero y ventanas alambradas donde se desarrolla la acción de casi toda la novela. Ambiente gótico, sonidos de un violín que descienden de una habitación del tercer piso, el espíritu de Steinback que dicen que se pasea por la casa, Margaret que empieza a tener la sensación de que unos ojos la siguen a todas partes, pesadillas que se mezclan con la vida real y, para rematar la faena, el mayordomo de la casa que es asesinado.

Alrededor de Margaret aparecerán otros personajes: Harry Lester, un joven abogado que comienza a trabajar junto a ella en el inventario (es joven pero habla como si tuviera muchos años); Pat, el hermanastro de Margaret, un hombre conflictivo y con un arma en su poder; y Paola Fulci, la mujer que trabajaba con Steinback y que estaba secretamente enamorada de él.

Una serie de acontecimientos hacen que Margaret desconfíe de su hermanastro y de Harry Lester, pensando que uno de los dos ha podido asesinar al mayordomo. Pero, ¿por qué lo harían? La resolución del caso, como no puede ser menos estando el señor González Ledesma detrás, es un auténtico tour de forcé con sorpresa final incluida.

En fin, una novela magnífica, con una prosa muy poética, muy cuidada, incluso morosa en los detalles. Un estilo que no parecía pegar mucho con las colecciones de quiosco, donde se exigía más acción, una velocidad constante y que sucedieran cosas en cada página. ¿Taylor Nummy preludiaba lo que después sería el inconfundible estilo de Ledesma? ¿Dejó de utilizar ese seudónimo porque ese estilo que proponía resultaba más complejo? Para salir de dudas habrá que leer alguna de las otras tres novelas publicadas bajo el nombre de Taylor Nummy. Antes, eso sí, habrá que encontrarlas.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: gonzález ledesma, Silver Kane

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Un correo electrónico de la librería Negra y Criminal me dio la noticia: González Ledesma había fallecido. Para los que le consideramos el novelista español más grande, excesivo, prolífico y entretenido de los últimos cincuenta años su pérdida va a resultar insoportable. Todavía hay gente que no sabe que Ledesma, uno de los padres de la novela negra española y autor respetado por la crítica y venerado por el público, escribió más de mil novelas de variados géneros (sobre todo del Oeste y también policíacas) bajo el seudónimo de Silver Kane. Con ellas nos enseñó a dejar volar la imaginación y a regresar, como niños, a la pureza de la aventura. Ledesma fue un genio pulp, un escritor portentoso dotado de una pluma elegante y mordaz, un poeta de saloon que escribió durante muchos años una trepidante novela del Oeste a la semana y, ya como González Ledesma, un escritor con mayúsculas que retrataba magistralmente a policías que no creían en la ley, a gatos que tenían que dormir en la calle y a nenas que hablaban con Dios por el móvil. En 2011 sufrió un ictus. Ese mismo año yo iba a tener oportunidad de conocerle en la Semana Negra. El Jefe no pudo ir y ya no regresó jamás. No conseguí conocerle en persona pero está conmigo desde hace muchos años. Esta misma noche voy a comenzar a leer “La dama y el recuerdo”, la última novela que escribió con el seudónimo Silver Kane. Fue hace cinco años y ya no fue una novela de quiosco sino una señora novela editada por la todopoderosa Planeta. “Todos vivimos mientras alguien nos recuerda”, escribió en cierta ocasión. Así que, aunque le echaremos de menos, tenemos un as en la manga: tenemos su recuerdo y sus novelas. Dicen, aun así, que el inspector Méndez, más escéptico y desengañado que nunca, no para de llorar por las esquinas de la vieja Barcelona.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: gonzález ledesma, Silver Kane

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Poco a poco la editorial palentina Menoscuarto se está labrando un merecido prestigio sustentado por la elaboración de un catálogo exquisito y, también, por el acierto al reclutar a primerísimas espadas en el mundo de las letras. Ahora acaban de “fichar” al que algunos consideramos el más grande. La jugada ha sido maestra: recuperar una obra perdida de Francisco González Ledesma, una novela corta que apareció en agosto de 2002 como regalo de la revista Interviú. “El adoquín azul” formaba parte de “Obras inéditas de los mejores autores de novela negra en castellano”, una colección que recordaba, en tamaño e intenciones, a las añoradas novelas de quiosco, aquellas novelitas pulp que tuvieron a González Ledesma, bajo el seudónimo de Silver Kane, como el más memorable de sus representantes. En efecto, “El adoquín azul” se había convertido, con el paso del tiempo, en una pieza cotizadísima entre los seguidores de González Ledesma y algunos tuvimos que rastrear concienzudamente librerías de viejo y páginas de internet hasta conseguir nuestro ansiado ejemplar. Ahora ya no va a hacer falta llevar a cabo esa labor de arqueología literaria a la caza de una novela que era ya prácticamente imposible de encontrar. Menoscuarto, en una edición cuidada, pone a nuestra disposición esta auténtica joya del nunca suficientemente valorado Francisco González Ledesma.

“El adoquín azul” cuenta una conmovedora historia protagonizada por un amor imposible. Él se llama Montero, un poeta que escribe sobre cosas frágiles como las calles que cambian y las mujeres que envejecen. Ella se llama Ana y es la esposa de un cruel jefe de policía franquista. Los dos se conocen en medio de una Barcelona caótica, convulsa, sucia, viciosa y, por lo tanto, fascinante. Son años de hambre, de muerte programada, de portales oscuros y luces verticales cayendo sobre los patios de atrás. Montero es herido en una redada policial y Ana logra salvarle escondiendo al poeta en un apartamento que le sirve como refugio secreto. Son sólo unos días pero marcarán para siempre la vida de Montero, un hombre convertido en alguien que no ve pero aguarda y en alguien que, para no poner en peligro la vida de Ana, tiene que exiliarse y huir de España, lo que no impedirá que se pase el resto de su vida dibujando siempre el mismo rostro de una mujer en el aire. Muchos años después regresará a Barcelona con el fin de encontrar a Ana y con la única guía de un adoquín azul situado enfrente de aquella casa en la que Montero estuvo escondido

Francisco González Ledesma es conocido como el gran impulsor, junto a Vázquez Montalbán, de la novela negra española. Creador del entrañable inspector Méndez y autor, bajo la divisa Silver Kane, de más de mil novelitas pulp, González Ledesma siempre ha sido conocido por su maestría técnica para narrar y por su portentosa imaginación para alumbrar fascinantes e hipnóticas tramas argumentales, algo que no le ha servido para ser lo suficientemente reconocido. En eso Ledesma se parece al Montero de “El adoquín azul”, un poeta que huía de las inversiones espirituales siempre seguras como cantar a la religión o a la patria: “Yo no sé si fue un gran poeta pero imagino que debió de serlo porque no lo cita ninguna antología”, podemos leer en algún momento en este breve, intensa y casi perfecta novela. Una pepita de oro, una auténtica maravilla, una pequeña joya literaria que demuestra la increíble altura literaria de González Ledesma, capaz de mezclar magistralmente en apenas setenta páginas poesía, intriga, amor, represión política, vacío existencial, memoria, desmemoria, esperanza y la melan­co­lía del inexo­ra­ble paso del tiempo, en cuyos plie­gues que­dan pren­di­dos tan­tas pala­bras y tan­tos silen­cios. En fin, a veces “la poesía sirve para no morir, al hacerte creer que llevas algo eterno en tu mirada”. “El adoquín azul” es un claro ejemplo de ello: un testamento emotivo de un hombre silencioso envuelto en una mortaja de libros que nos enseña que “el verdadero amor es el que está hecho de silencios, el que no necesita afirmarse, el que tiene como único soporte un tiempo hecho para dos. El verdadero amor no es un grito, es un susurro”. Un susurro imprescindible como esta nouvelle que tan acertada e inteligentemente ha sabido rescatar Menoscuarto. Por cierto, siguiendo en esta línea de búsqueda de tesoros perdidos resulta necesario recordar que el gran González Ledesma tiene otra obra inédita jamás publicada en España aunque sí editada en Francia bajo el título de “Purée d’avocat sauce chili” y perteneciente a la mítica serie de El Pulpo. Ojalá pronto algún día un editor se apiade de nosotros, los locos seguidores del jefe Ledesma, y nos haga otro regalo tan fascinante como esta ejemplar edición de “El adoquín azul”.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | 2 comments | Add to del.icio.us
Post tags: gonzález ledesma

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Cuando Francisco González Ledesma ganó el Premio Internacional de Novela con “Sombras viejas” parecía que la Literatura con mayúsculas se ponía a los pies de un jovencísimo escritor de 21 años. Somerset Maugham, el presidente del jurado, llegó a decir que le parecía el mejor novelista joven de Europa. No sirvió de nada. La censura tachó al autor de rojo, de subversivo, de pornógrafo. El joven Ledesma quedó marcado: mientras Franco viviese no publicaría nada. La abogacía y posteriormente el periodismo se encargaron de otorgar una carrera digna a González Ledesma, lejos de los facciosos oropeles de las letras. Al menos eso podría pensarse al comprobar que la carrera literaria de Francisco González Ledesma comienza a los 50 años con la publicación de “Los Napoleones”. Sin embargo, ¿qué ocurrió en eso treinta años? ¿Había tirado la toalla el joven prodigio que apadrinó Somerset Maugham?

A pesar del terrible desengaño, Paco Ledesma no se conformó con su trabajo como abogado. El virus de la literatura le había envenenado y la mítica casa Bruguera vino a salvarle. Publicó guiones de tebeos (El Inspector Dan, El Doctor Niebla, El Sargento Negro) para acabar desembarcando en el maravilloso y nunca suficientemente valorado mundo de las novelas populares de quiosco, aquellos recordados bolsilibros que constituían la versión cañí de las novelas pulp yanquis. En la trastienda de Bruguera trabajaban a destajo una pléyade de autores que debían entregar una novela de apenas cien páginas a la semana. González Ledesma fue uno de ellos. Se vistió de vaquero, se bautizó con nombre gringo y empezó a disparar a diestro y siniestro. Había nacido Silver Kane. Durante veinte años las novelas salieron de la Olivetti de González Ledesma sin desmayo (cuentan que, a veces, durante los acostumbrados apagones de la época, subía al tejado de su casa para, a la luz de la luna, acabar una novela y cumplir con el plazo de entrega). Fue un aprendizaje perro que le permitió ejercitarse en todos los trucos de la literatura. Nadie sabe cuántas novelas escribió. Ni siquiera el mismo Silver Kane. Él ha hablado de unas 400. Si echamos cuentas tuvieron que ser muchas más (de hecho yo tengo casi 800). En Internet hay más o menos registradas unas 1.300 (la mayoría del Oeste aunque cerca de 400 serían policíacas, más un buen puñado de terror, algunas bélicas e, incluso, unas cuantas románticas escritas bajo el seudónimo Rosa Alcázar). Queda pendiente el enfrentarse con el enigma Silver Kane cara a cara: saber cuántas novelas escribió realmente, organizar su memorable y maravilloso legado, comprobar incluso si es cierto que algunas de sus últimas obras pudieron ser escritas por otras manos (algunos hablan de la propia hija del escritor). Lo cierto es que el universo Silver Kane resulta fascinante. Hitchcock estuvo a punto de rodar una de sus historias, Terenci Moix las coleccionaba y Jodorowsky hablaba de ellas siempre que podía: “Estas novelitas están muy bien escritas, entretienen a rabiar, son crueles y supermachistas, están embebidas en un surrealista sentido del humor… Es tan anarquista su contenido que me sorprende que Franco no mandase fusilar a Silver Kane”. Hablamos de adictivas historias con un estilo y una prosa mucho más cuidada de lo que podía esperarse y con una originalidad apabullante. Concesión extrema, folletín total, una pluma mordaz y descarnada, un carrusel de personajes que entran y salen de escena como por arte de magia y decenas de aventuras en menos de cien páginas, absorbentes tramas llenas de continuos giros argumentales, persecuciones, sorpresas y mucha acción envuelta en múltiples géneros. Para ser sinceros Silver Kane no escribe novelas del oeste, ni policiacas, ni de terror, ni de ciencia ficción, sino más bien un cocktail de todos los géneros en uno. El cosmos Silver Kane, o sea.

Por supuesto, González Ledesma no deseaba seguir esclavizado de por vida al terrible reto de escribir una novela a la semana. Además, abandonó la abogacía para dedicarse  al periodismo. En su nuevo trabajo comenzó a patear las calles y acabó topándose con nuestro querido Méndez. Tras “Los Napoleones” (novela de 1964 que fue censurada y no pudo publicarse hasta 1977), Paco Ledesma se dio cuenta de que había una manera de llegar a la calle y a la gente, y era a través de la técnica de la novela negra. Así, publicó “Expediente Barcelona”, donde aparecía por primera vez el policía Méndez. En “Las calles de nuestros padres” Méndez asumía protagonismo total y, de inmediato, tocaba el cielo al ganar el Premio Planeta de 1983 con “Crónica Sentimental en Rojo”. Luego siguieron un puñado de novelas, todas ellas premiadas y aclamadas. Novelas de putas, de marqueses, de madames, de casas tan pequeñas que el gato tiene que dormir fuera, de policías que no creen en la ley. De perdedores, de soñadores, de crímenes. De miedos, cobardía, ternura, tragedia, generosidad y humor. Novelas que representan la mirada nostálgica de una Barcelona que ya no existe, llena de barrios, obreros, tascas y burdeles. En todas ellas nos encontrábamos con un Méndez escéptico, desengañado, inefable, el hombre de las esquinas donde jamás nació un árbol, el único policía que se fija en las sombras. Amante de los bocadillos de calamares, de las ensaladillas, de los tugurios y de los libros de bolsillo. Un tipo anclado en el pasado (de hecho piensa que un sms es una nueva postura sexual), uno de esos policías sin nombre que visita los sitios varias veces porque los sitios hablan, un hombre entrañable, solitario y descreído, cuyo mundo ya ha muerto. Un policía-poeta al borde de la jubilación, siempre vestido de oscuro y siempre con libros en los bolsillos. Alguien para quien la ley de la calle es más igualitaria y más humana. Un tipo, en fin, del que todos desconfían: “Es sospechoso para los franquistas porque cuidaba a los rojos en la cárcel, sospechoso para los demócratas porque fue policía franquista, sospechoso para sus jefes porque siempre actúa por su cuenta, sospechoso para los jueces porque no cree en la ley, sospechoso para los macarras porque protege a las putas, sospechoso para las putas porque éstas no acaban de creer lo de su impotencia y temen que un día se les presente hecho un tigre”.

Hay que reseñar, en fin, que fuera de Méndez, Ledesma nos regaló otras obras, mientras empezaba a recoger premios que le llegaban de todas partes, especialmente de Francia donde goza de gran éxito. De hecho existe alguna obra publicada en francés todavía inédita aquí, como la deliciosa “Purée d’avocat sauce chili”, perteneciente a la mítica saga de El Pulpo. En sus últimos años, además, el viejo Ledesma ha recuperado el gusto por los seudónimos con los que había alimentado la memoria sentimental de todo un país. Publicó dos fantásticas novelas (“La ciudad sin tiempo” y “El candidato de Dios”) bajo el nombre de Enrique Moriel, homenaje al protagonista de la censurada “Sombras viejas”, e incluso recuperó el blasón de Silver Kane para regalarnos su última y crepuscular historia, “La dama y el recuerdo”, esta vez sin agobio de fechas y sin límite de páginas. Todas sus novelas recogen el magisterio Silver Kane, con escenas alternas sin relación aparente a primera vista, con un ritmo vertiginoso, con finales de capítulo que, como en el folletín clásico, aumentan la tensión y retrasan el desenlace. Su lírica puede nacer de observar en un portal como un niño cuida de un perro, de observar a una mujer vieja que, intuimos, pudo ser bonita. Cuida su prosa como un orfebre y se permite el lujo de juguetear con distintas formas narrativas levantando edificios literarios brutalmente hermosos. Es el jefe de la tribu. Hablamos, probablemente, del autor español más grande (desde luego el más excesivo, prolífico y jodidamente entretenido) de los últimos cincuenta años. Si para Trueba Dios es Billy Wilder para algunos de nosotros Dios es González Ledesma.

© v-alvarez for EL FARO DE AQUALUNG, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: gonzález ledesma

Feed enhanced by Better Feed from Ozh