Una serie de personajes desorientados y solitarios, deambulan por aeropuertos, barras de bar de hoteles, estaciones de servicio… Lugares anodinos en los que inesperadamente o inevitablemente se produce algún tipo de conexión con el prójimo y, aunque sea fugaz, parece una chispa de luz en las vidas de esos seres. Esos personajes pueblan ‘La chica que leía El viejo y el mar’, el último libro de relatos de Gonzalo Calcedo que publica con el sello Menoscuarto, la editorial con la que ha establecido una fidelidad correspondida. Momentos fugaces, de chispazos de luz… hay cuentos de este autor que nos servirían para hacer una teoría del género. Porque ejemplifican esa breve intensidad que requiere el relato. En este punto, suelo poner como ejemplo uno de mis cuentos favoritos en su ya larga producción: hablamos de un autor que tiene en su haber una veintena de libros de relatos. Me refiero, una vez más, a El prisionero de la Avenida Lexington, que da título a una de sus colecciones de relatos. En él, un escritor y viejo profesor italiano ha sido invitado a un congreso en una universidad de Nueva York. Está cansado, su vida personal es un desastre, su carrera académica se acerca al final, se pregunta qué hace ahí, en Manhattan, solo en la habitación del hotel en la víspera de su regreso a casa. Al otro lado de la Avenida Lexington donde se hospeda, en un lujosos edificio de apartamentos, una luz se enciende y se apaga intermitentemente. Parece un faro, parece que alguien le estuviera haciendo una señal, una señal de vida. El que enciende y apaga esa luz es un niño, un niño tan solitario como el profesor. Su madre, divorciada, está más pendiente de su cita de la noche que de su hijo al que pronto dejará en manos de una canguro. Son dos seres solitarios en medio de la gran ciudad conectados imperceptiblemente por la luz de una lamparilla de mesa.

Presentación del libro en la Fundación Santiago Montes. Foto Alejandro Martínez.

Más o menos así entiendo yo el cuento. Un breve instante de luz, aunque el relato nos describa las sombras de la vida. Un paréntesis en las vidas de sus protagonistas, un viaje entre estación y estación de un itinerario en el que puede caber una vida entera. Dominar esta técnica no es fácil. Un cuento no permite la flaqueza, el desmayo, la distracción. Se lleva mal con la obviedad con el exceso de explicaciones, debe sugerir más que insistir. Y Gonzalo Calcedo demuestra con cada una de sus entregas que es un maestro indiscutible del género al que permanece fiel.

Creo que si hay una característica en la literatura de Gonzalo no sólo tiene que ver con esa insistencia en el relato –aunque ha escrito algunas novelas cortas, son poco conocidas y por otro lado el reconocimiento le viene del género que practica a diario. Esa característica tiene que ver con su personalidad y es la independencia. La que le hace huir tanto de saraos literarios, citas de promoción y demás jolgorios como de giros en la forma de concebir el relato. De pronto se ha puesto de moda un tipo de cuento que gusta de bordear cierta truculencia, juega con la fantasía o con la ciencia ficción y suelen ser pretendidamente perturbadores. No hay nada malo en ello. Hay magníficos ejemplos en esta tendencia. Pero a él no parece tentarle en absoluto. Su mirada es de luces cortas pero intensas. Mira a sus semejantes. Me lo imagino en la sala de espera de un consultorio médico, o en medio de un vuelo por corto que sea con la mirada y los oídos atentos. Y sus ojos viendo más allá de la piel, de la apariencia, tratando de vislumbrar motivos, emociones, sentimientos, disgustos, esperanzas en los tonos de voz de quienes observa, en su lenguaje corporal, en sus miradas. La mirada de la ajenidad. Nada de engatusarnos con golpes de efecto, con sucesos extraordinarios, con mitos o leyendas. A ras de piel, pero hacia el interior de la piel.

Así, el lector que se acerque a sus libros no puede ser un lector apresurado. No se puede ir a un restaurante gourmet a engullir. Se va a paladear, a degustar matices, a saborear despacio. Este es el lector que requieren estos cuentos. Y a él se entregarán sus hallazgos. Bajo la apariencia anodina de un encuentro anodino late la vida y escuchar ese latido requiere un oído atento. A cambio siempre ofrecerán algo nuevo. Son cuentos que no solo es que resistan una segunda lectura. La piden y cuando se les presta no pierden frescura como ocurre con esa literatura más de fuegos artificiales que una vez pasada la sorpresa se queda fría. Sus relatos se abren aún más cuando los revisitamos.

Calcedo ha tenido buenos maestros y todos están en el mismo territorio anglosajón. Y más concretamente en EEUU. Él habla de su descubrimiento de Graham Green, de Hemingway, de su adorado Cheever, de Amy Hampel una de cuyas citas abre el libro. En sus inicios, se resistía a lo que consideraba un costumbrismo rural y ese huir le hizo instalarse para siempre en este territorio.

‘La chica que leía El viejo y el mar’ se abre en una de las inmensas salas de espera de un aeropuerto y se cierra en un avión. Entre medias hay aparcamientos, gasolineras, la piscina de un hotel…  y un café en Groninga, la ciudad de los Países Bajos en la que transcurre el cuento que da título al volumen y en la que no es difícil adivinar lo autobiográfico del asunto. Calcedo demuestra así que con una realidad muy compartida también se puede hacer buena literatura. Y, por supuesto, con un lenguaje muy cuidado que aporta hallazgos y en ocasiones intención poética como la de esas muchachas que salen de un hospital donde una de ellas ha sido curada de una fractura en un pie anhelaban “retornar a las casitas con las tablas de surf apoyadas en las barandillas: los exvotos de un verano siempre perecedero”.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Gonzalo Calcedo, La chica que leía El viejo y el mar, Menoscuarto

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

No escribió nunca una novela, que se sepa. Ni tampoco pintó nunca un cuadro, que sepamos. Su nombre, por tanto, no forma parte de esos justos rescates a los que asistimos gracias a la labor de mujeres artistas, escritoras, pensadoras o académicas que completan el canon hasta ahora mutilado por el olvido hacia quienes no fueron atendidas por ser mujeres. Pero Ángeles de Castro no fue tampoco la mujer en la sombra detrás de un gran hombre (¿se acuerdan de aquella frase que se hizo célebre: “detrás de todo gran hombre hay siempre una gran mujer”? No. Ni sombra, ni complemento. La mujer que compartió la vida con Miguel Delibes, si nos atenemos a los testimonios del escritor y de quienes la conocieron, fue luz, impulso, aliento vital. Una mujer con una enorme personalidad que se las arregló para ser feliz. No es poca cosa. Murió joven, con cincuenta y dos años. Y para consuelo de los suyos, antes de morir así lo manifestó: que había sido feliz durante cincuenta años y que pocas personas podían presumir de tanto. En el quincuagésimo aniversario de su muerte la Fundación Miguel Delibes la recuerda con una exposición (situada en la Oficina de Turismo del Ayuntamiento en la Acera de Recoletos), que recorre en imágenes su vida. ‘Ángeles, el equilibrio de Miguel Delibes’ es mucho más que un viaje fotográfico, porque la columna textual de la muestra la van conformando, a modo de lo que en periodismo llamamos ‘pies de foto’, los testimonios que el propio escritor dejó sobre su esposa. Dicen los organizadores que de esta manera la muestra es “una póstuma declaración de amor que, pensamos, a ambos les hubiera gustado”.

Ángeles niña, adolescente, novia de un Miguel que apenas había comenzado su andadura como escritor, ese Max que unía en su seudónimo el destino de ambos, su boda, los viajes motivados por los compromisos del ya reconocido autor y en los que jugaba un papel fundamental como contrapeso a su carácter retraído… Sus siete hijos… Su sonrisa permanente, abierta, hacen de la muestra una celebración de la vida.

En la exposición no falta la reproducción de ‘Señora de rojo’, el retrato que le pintó Eduardo García Benito y que está en el origen de ‘Señora de rojo sobre fondo gris’, la obra que Delibes dedicó a su esposa ya fallecida y cuya traslación al teatro está aún reciente en las salas españolas.

Muchos de los testimonios que el escritor dejó negro sobre blanco sobre ella son conocidos: “mi equilibrio”, que da título a la muestra; “la mejor mitad de mí mismo”, que resonó en el discurso de entrada del escritor en  la RAE… Pero otros muchos dan cuenta de la admiración que él tenía por la madre de sus hijos: “Con frecuencia me pregunto de dónde sacaba ella ese tacto para la convivencia, sus originales criterios sobre las cosas, s delicado gusto, su sensibilidad”.

Archivo Miguel Delibes

Ese criterio fue una suerte para Delibes pues ella fue su primera y más crítica lectora, algo que todo escritor que se precie desea tener. “…Ella es la primera que enjuicia mis novelas. Al principio lo hacía sobre la marcha; ahora, cuando están concluidas. A veces sus reparos me irritan, pero no con poca frecuencia acabo reconociendo que lleva razón”. Un lujo que luego no podía sino echar de menos: “Yo escribía para ella. Y cuando faltó su juicio me faltó la referencia”.

En la exposición hay también objetos personales, libros, las diferentes traducciones de ‘Señora de rojo’, el cartel de la obra de teatro, cartas de pésame tras su muerte firmadas por escritores que la conocieron. Como la de Carmen Laforet: “Para mí, ella será siempre la juventud, la alegría”.

Vayan a ver la exposición si no lo han hecho ya. Por eso, porque es una celebración de la vida.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Ángeles de Castro, Fundación Miguel Delibes, miguel delibes

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Valiente. Es el primer adjetivo que me sale para hablar de ‘Salve María’, tercer largometraje de Mar Coll y su regreso a la Seminci donde en 2013 estrenó su segunda película, ‘Todos quieren lo mejor para ella’, que supuso el premio a la mejor interpretación femenina para Nora Navas, su protagonista. Cuatro años antes, Mar Coll se había ganado un puesto de honor en la historia de nuestro cine más reciente con su luminoso debut: ‘Tres días con la familia’ le valió el Goya a la mejor dirección novel y contribuyó a dar visibilidad a una serie de directoras jóvenes que han revolucionado las pantallas y los festivales dentro y fuera de España. Supuso sin duda un momento fundacional ya que detrás vendrían las obras de Pilar Palomero, Clara Simón, Alaida Ruiz de Azúa, Belén Funes y tantas otras.

‘Salve María’ se atreve con un tema tabú, la maternidad arrepentida, el desapego hacia el bebé que acaba de llegar al mundo, la depresión y la culpa, el miedo a no estar a la altura. Magníficamente interpretada por Laura Weissmahr en el papel de María, una escritora que acaba de ser madre y cuya angustia se ve agravada cuando conoce la noticia de una parricida que ha ahogado a sus bebés recién nacidos en la bañera de su casa y se obsesiona con ella. La cámara sigue el rosto de María y ésta imanta por completo la atención del espectador. Junto a ella, su pareja, un hombre en principio atento y preocupado pero que no puede o no sabe ver lo que le está ocurriendo a ella. La incomunicación, la incapacidad de verbalizar el trauma y la incomprensión a su alrededor incrementan su sensación de soledad de la joven madre.

Mar Coll vuelve a mostrar su talento, acompañada una vez más por su guionista de cabecera, Valentina Viso. Ambas han trabajado en la adaptación de la novela ‘Las madres no’ de Katixa Aguirre y han contado con la inspiración de Zeltia Montes, cuya música es un auténtico pilar del film. La película introduce algunas de las citas que ya estaban en la novela sobre el tema de la maternidad visto desde su lado más oscuro o al menos nada políticamente correcto. De todas ellas (aparecen Silvia Plath, Simone de Beauvoir…) la que a mi juicio refleja mejor el tema de la película es la que reza: ‘Las madres no escriben están escritas’. Algunas no lo están y Mar Coll contribuye con su cine a paliar esta laguna.

Coll no ha escrito una película para mujeres, si bien muchas se pueden ver secretamente reflejadas. Es también una película sobre la mirada de los hombres, sobre la incomunicación en la pareja, sobre la necesidad de verbalizar nuestros miedos. Y a pesar de la oscuridad del tema, de la oscuridad de muchos planos del filme y de la tensión que rezuma el desarrollo de la historia, la directora encuentra un camino de luz al final. No hablamos de happy end, es un final agridulce, real, pero inevitablemente luminoso. Vayan a verla.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 69Seminci, mar coll, Salve María

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Cuando se cumplen cinco años de su muerte, la voz del poeta Tomás Salvador (Zamora, 1952-Móstoles 2019), volvió a resonar ayer en Valladolid. Y lo hizo literalmente en la Casa Revilla donde una grabación en la que el poeta lee sus versos fue el colofón a una jornada en la que se vivió intensamente su recuerdo y en la que participó el núcleo duro de sus amistades, en su mayoría escritores vinculados a esta ciudad y a una publicación. El signo del gorrión, cuya trayectoria ha sido también objeto de una reciente publicación.

La amistad, la amistad entre poetas y escritores, la pasión por la creación, fue uno de los hilos conductores de su vida y esa amistad fue el eje principal de la conversación que mantuvieron en el inicio de la jornada y en el marco de la Feria del Libro de Valladolid, Ildefonso Rodríguez y Miguel Casado. El primero es el autor de un libro ‘Pliegue a pliegue’ en el que celebra, añora y confiesa el transcurso de una amistad basada en la intimidad, pero también en el respeto.

Para Tomás Sánchez Santiago, que abrió el turno de intervenciones en la mesa redonda que se celebró por la tarde, en la Casa Revilla, la poesía fue la manera de vivir del autor de poemarios como ‘La entrada en la cabeza’ o ‘Aleda’. “No hay suturas entre el poeta y el ser. Escribir como vivir era para él un acto de entrega”. Para Antonio Ortega, director de la colección que publicó la obra completa de Salvador en Dilema editorial, la infancia y la memoria fueron los lugares de su poesía; el paisaje y el paisanaje del mundo rural y su lenguaje en vías de desaparición.

El poeta Víctor M. Díez, autor del ensayo que prologa su poesía reunida, se refirió a la voluntad de Tomás Salvador de vivir apartado del centro donde se supone que ocurre todo, en Arenas de San Pedro, “un lugar en el mundo para esperar el poema”. Por último, la faceta de poeta visual, la relación de Salvador con las artes plásticas fue puesta de manifiesto por Luis Marigómez, coordinador de la exposición que recoge algunos de sus poemas visuales, una categoría, una etiqueta, con la que su autor no estaba muy conforme pero que sirve para denominar ese trabajo en el que experimentaba con el collage, la fabricación de papel, siempre con el verso ‘encontrado’ como guía. Para Marigómez, Salvador bien podría ser el cualquiera de sus dos pájaros favoritos: el gorrión, por ser un pájaro que suele ir en grupo (Sánchez Santiago había manifestado antes que Salvador necesitaba el “murmullo de los otros para vivir”), o la oropéndola, pájaro tan hermoso como esquivo.

Intensa jornada que tuvo a dos mujeres en la sombra. La hermana del poeta María Antonia Salvador, impulsora de este homenaje y su viuda, Cristina del Teso, que custodia su legado y que estuvo acompañada en el acto por su hijo Bruno Salvador. Dos cosas quedaron finalmente de manifiesto. El poeta vivirá mientras su palabra se escuche en la intimidad de la lectura o en el gozo de la escucha compartida y que, como señaló Ortega, el lugar del recuerdo no es otro que el corazón.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: El signo del gorrión, Pliegue a pliegue, Tomás Salvador

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Ana Zamora, El castillo de Lindabridis, Nao d'Amores

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

El viaje comienza en Lisboa, aunque esto no deje de ser un accidente, una estación primeriza en un itinerario poético y vital, si es que se pueden separar ambos planos en el caso de la vida y la trayectoria de Miguel Casado. Lisboa es el paisaje de ‘La condición de pasajero’ el libro que inaugura ‘Deseo de realidad’, el volumen que recoge la poesía reunida del escritor, ensayista, crítico y traductor vallisoletano y que ayer se presentó en la Fundación Santiago Montes de la mano del artista Manuel Sierra.

Hay creadores que transitan por diversos espacios, tendencias, territorios o influencias más o menos evidentes hasta encontrar su propia voz si, en el mejor de los casos, consiguen encontrarla. No es el caso del autor de ‘La mujer automática’. Su voz, como se puede comprobar en este volumen que reúne los libros dados a imprenta desde 1986, ya resuena nítida en el citado ‘La condición de pasajero’, libro que precedió a ‘Inventario’ con el que el poeta ganó el premio Hiperión. El que esa resonancia pueda sentirse ya tan temprano no quiere decir que en su mirada poética no se perciba un camino ascendente (ascendente hacia la hondura, si se me permite el oxímoron), un tomar cuerpo (cuerpo de realidad habría que decir en este caso) que cristaliza en ‘Tienda de fieltro’ y alcanza su cima (por ahora) en ‘El sentimiento de la vista’.

¿Qué es un volumen de poesía reunida más allá de la recopilación en orden cronológico de aquello que el autor ha querido legarnos en unidad? La oportunidad de hacer el camino siguiendo sus propias huellas, las señales que fue dejando en el trayecto. Es importante en este caso, aunque parezca una obviedad, hacerlo con orden y sin prisas, siguiendo las pautas que aun sin pretenderlo ha ido dejando libro a libro sobre cómo ha ido perfeccionando su método de contemplación. Ese modo de encuentro poético con la realidad.

Digo contemplación y me viene a la memoria un libro de quien fuera su amigo y al tiempo poeta minuciosamente estudiado por él: Luis Javier Moreno. En ‘El final de la contemplación’, en el que el poeta segoviano desentraña algunas de las claves de los pintores que admiraba, escribe a propósito de la pintura de Ángel Cristóbal: “Al fin la luz obtiene el privilegio/ de ver llegar al día, los colores del día, / en la naturaleza de sus formas”. Y ese es el privilegio, tras una lectura reposada, minuciosa, y al tiempo relajada y dispuesta al placer de lo revelado, que encontramos en ‘Deseo de realidad’: La naturaleza de las formas a la luz de su contemplación.

Ya el título del libro encierra en sí numerosas claves o, mejor dicho, la clave. El mismo Miguel Casado nos da una pista en la nota final sobre ese ‘deseo de realidad’ que aparece con frecuencia en sus ensayos críticos reconociendo que su mirada de analista de la obra ajena se alimenta de la forma en que se sitúan los poemas. Y aún amplía el concepto y lo distingue de su hacer poético: “En los ensayos se puede trabajar indagando en un concepto, analizando sus aspectos, desarrollando sus relaciones. En los poemas no, en los poemas es, literalmente, un deseo. Se desea lo que falta, lo que no se tiene. Falta realidad, vivimos una acelerada pérdida de realidad, no solo por la ya familiar presencia de lo virtual, sino por el deterioro de la naturaleza, la progresiva ausencia de contacto con lo(s) que existe(n) fuera de nosotros, la sustitución de las cosas por su valor mercantil, la vigencia de esa sociedad del espectáculo de la que habló Debord hace ya muchas décadas. El deseo de realidad es tensión hacia ella, hacia las cosas y los seres, el impulso de las palabas que pudieran nombrarlos, identificarse con ellos, llenarse de esa forma suya de existir”, afirma el poeta.

Es también, parafraseando sus versos de ‘Falso movimiento’, un modo de mirar que se abre y que, como escribe más adelante, no precisa de modelo en las estrellas “(…) porque lo tengo aquí; nada como esta erupción de vida/ me afirma tanto en la materia (…)”

Y así, eliminando desde el principio retóricas superfluas, brillos engañosos, metáforas estridentes, limpiando todo aquello que no nos acerque a esa realidad buscada en “la voracidad de los detalles, la obsesiva/ observación, el tacto”, afirma su poética. La de la tensión y acercamiento a la realidad que tienen su expresión más nítida en su por ahora última entrega, ‘El sentimiento de la vista’, donde la poesía es ya cauce y corriente y en ocasiones armonía de contrarios: “Luz de la noche, / equilibrio de verdad y mentira, / corriente sin manantial (…) Oye lo que sabe y lo que no sabe/ resuena en sus tendones”.

Cuando publicó ‘Tienda de fieltro’, el libro anterior a éste, Miguel Casado era ya un nómada de sí mismo. “Converso con el hombre que siempre va conmigo” escribe Machado en su retrato. Casado nos invita a participar en ese soliloquio personal que no evita la mirada empática de quien siempre ha sido y es un hombre comprometido, como también en ocasiones demuestra su poesía.

Merece la pena, si no se ha hecho aún, acercarse a ella con la mirada abierta y, si ya se conoce, es un íntimo placer comprobar si el tiempo también ha leído estos poemas de quien tanto nos ha enseñado a leer a los demás. Los que han sido clave en nuestra formación sentimental e intelectual. También eso le debemos.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Deseo de realidad, MIguel Casado, Tusquets

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

La cineasta polaca Dorota Kobiela y el británico Hugh Welchman vuelve a unir sus fuerzas tras el éxito de su primera obra conjunta, ‘Loving Vincent’, sobre la vida y muerte del pintor neerlandés Vincent Van Gogh. La técnica usada para esa primera aventura, lo que se ha venido en llamar ‘animación con pintura’, fue el principal ingrediente de un éxito que los llevó a una nominación a los Oscar, un premio del Cine Europeo y un inusual éxito de taquilla. Ahora vuelven a repetir experiencia con The Peasants (‘Los campesinos’) que aquí se ha titulado como ‘En nombre de la tierra’. Se trata de una adaptación (una de las muchas adaptaciones literarias que este año pueblan todas las secciones del Festival) de una novela del premio Nobel polaco Wladyslaw Reymont, que fue seleccionada en el pasado Festival de Toronto.

La animación con pinturas vuelve a ser la técnica elegida, en la que se mezclan flashes con los actores de carne y hueso, y una vez más la belleza de las imágenes es incontestable. Como en la anterior ocasión, más de noventa pintores han trabajado en estudios de Polonia, Lituania, Ucrania y Serbia para realizar las reproducciones de las obras de artistas polacos que sirven de fondo a la acción del relato.

Este nos lleva a una comunidad campesina en la Polonia de finales del siglo XIX. Una comunidad arraigada en las tradiciones, donde salirse de la norma tiene su precio. Los campesinos se observan y controlan, se envidian y aparentemente se apoyan y, en general, responden al aserto de pueblo pequeño infierno grande. En este contexto de patriarcado, machismo y sumisión femenina, la joven y bella Jagna, cuya belleza es un castigo por las envidias que despierta en las otras mujeres y el deseo mal disimulado que dispara en los hombres, aspira a una vida más ancha y libre que la que puede ofrecerle el pueblo. A pesar de estar enamorada de un campesino casado que le corresponde, las circunstancias y la presión de su madre la obligan a casarse con el padre de éste un hombre mayo viudo acostumbrado a mandar.

La historia de machismo, violencia, adulterio, herencias turbulentas… mil veces contada no aporta nada nuevo. El valor de la película reside en la belleza de la realización. Está dividida en las cuatro estaciones del año que van ofreciendo un festín para la vista y son el marco en el que los acontecimientos se van precipitando en contra de la ‘rebelde’ Jagna, que se verá sometida al escarnio de la comunidad. La pregunta es si tan loable ejercicio estético puede mantener el interés de la película. Mi respuesta es que no es suficiente para sostener tan complejo entramado artístico.

SALA DE PROFESORES

Mucha más enjundia encierra uno de los dos filmes matinales proyectados ayer en los pases de prensa de la Sección Oficial. ‘Sala de profesores’ aborda con valentía el espinoso asunto de la educación de preadolescentes en un mundo global y multirracial. Y lo hace tratando de huir tanto de maniqueísmos como de directrices de lo políticamente correcto. Empeño difícil del que el director alemán Ílke Catak, hijo de inmigrantes turcos, sale airoso. Una profesora muy vocacional e idealista intenta defender a sus alumnos de las rígidas reglas del centro de secundaria en el que imparte clases de Matemáticas y Educación Física cuando una serie de robos hacen recaer las sospechas en uno de sus estudiantes. Al tratar de investigar por su cuenta el asunto, precipita una serie de tensiones que la acabarán enfrentando tanto a la comunidad estudiantil como a los colegas del centro. El aforismo latino Summum ius, suma injuria viene al pelo de este drama contado con tono de thriller, enérgico y visualmente impecable, que consigue mantener la tensión hasta el final, algo que conseguiría incluso sin la ayuda de una banda sonora un tanto redundante. Entre sus activos la estupenda interpretación de Leonie Benesch. De lo mejor de lo proyectado hasta ahora en esta más bien justita Sección Oficial.

El filme, cuarto largometraje de su director, representará a Alemania en los premios Oscar.

SEXO, ALCOHOL  Y POCO MÁS

Lo que no esperaba en esta Sección Oficial de Seminci era una inmersión virtual gratuita en Magaluz.  Quien dice Magaluz dice Malia, Grecia. Bueno, más o menos. Molly Manning Walker nos cuenta en su opera prima el viaje de vacaciones de tres estudiantes cuya única finalidad es emborracharse, bailar (o lo que sea), y tener sexo. Sin solución de continuidad. El asunto es que, para tan endeble argumento, y para mostrar que el alcohol puede provocar sexo duro y relaciones no deseadas, algo que muestran los telediarios casi a diario, ¿era necesario un largo? Sorprende la presencia de este film en la Sección Oficial del Festival. Y por si fuera la proyección en el Calderón adoleció de algo que empieza a ser triste costumbre en las salas de cine: el sonido atronador. Llévense tapones, si se arriesgan. Por cierto, una parte del público aplaudió y yo me acordé de Rafael el Gallo. Será la edad.

ARTIFICIOSA VACUIDAD
Por último, me pregunto qué ha hecho Henry James para que despierte en los cineastas tanta artificiosidad vacía. Segunda adaptación de ‘The beast in the jungle’ y segunda decepción. La propuesta de Bertrand Bonello resulta aún más tediosa que la de Patric Chiha programada en Alquimias. 146 minutos de metraje de los que apenas se sostiene la primera media hora. El resto parece una larga serie de ocurrencias de diseño. Todo muy cool pero muy inconsistente.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 'The beast in the jungle', En nombre de la tierra, Sala de profesores

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

A PROPÓSITO DE ‘EL INTELECTUAL RAMPANTE’ DE BASILIO BALTASAR

Hay libros vitamínicos. Conviene consumirlos en pequeñas dosis para aprovechar mejor sus efectos. No suelen figurar en las listas de los más vendidos, ni ocupar puestos de privilegio en los escaparates ni en las mesas de novedades de las librerías, pues a su alrededor no suelen desplegarse grandes movimientos publicitarios, pero, en contrapartida, pueden aspirar a una longevidad mayor siempre contando con la complicidad de libreros aspirantes a construir un fondo con cierta personalidad, y con la constancia de distribuidores y editores.

Valga este preámbulo para comentar mi lectura de ‘El intelectual rampante’, el último libro de Basilio Baltasar que llegó a nuestras manos gracias a KRK, uno de esos sellos que llamo ‘milagro’ por la originalidad e interés de sus propuestas, así como el cuidado y gusto con que las presentan.

Basilio Baltasar, periodista, escritor, editor, exdirector de la Fundación Santillana, actual director de la Fundación Formentor y entusiasta promotor de espacios destinados a fomentar el pensamiento y la resistencia cultural, reúne en este volumen ensayos diversos, algunos ya publicados en medios como Claves, Jot Down, El País, La Vanguardia o Carnets de Formentor, publicación esta última que recoge anualmente ensayos relativos a la obra de los señalados con el premio Formentor cuyo jurado preside. En este contexto se sitúa la interesantísima aportación en torno a la obra de Annie Ernaux, una de las recientes ganadoras del premio.

Reunidos así los ensayos y artículos no solo dan coherencia y contexto al pensamiento de su autor, como muy bien señala Anna Caballé en su prólogo, y nos permiten descubrir sus preocupaciones más significativas, sino que su lectura en conjunto los convierte al mismo tiempo en mapa y brújula: en mapa de sus gustos y preferencias, y brújula de su razonado viaje. Hay libros-árbol cuyas ramas invitan al lector a no conformarse con lo expuesto a primera vista, sino a profundizar en el conocimiento que derivó en apasionada lectura y lúcido comentario de lo leído y descubierto. Este es uno de ellos.

Estamos ante un libro cuyo título constituye de entrada el primer toque en el hombro del lector dispuesto a adentrarse en sus páginas de papel biblia y cuerpo de letra mínimo por el interrogante que plantea y que esclarece en el preámbulo. Este define y da pistas sobre el intelectual y su tarea, la tarea de que la inteligencia sea impertinente, ya que en su obligación de hacer comprensible la realidad, de discernir el mundo, no tiene por qué ser complaciente: “La ejemplaridad no es un asunto que concierna al intelectual. A él le corresponde –escribe– ser un pensador inquisitivo que deshace simulacros y revela imposturas. No está obligado a ofrecer consuelo. No es un divulgador que publique manuales de autoayuda” (pg. 33)

Advertidos por el prospecto, por el esclarecedor manual de instrucciones, nos adentramos en su itinerario lleno de ventanas, empinadas cuestas, zonas de descanso y placenteros paisajes.

Por sus páginas aparecen, además de los citados, otras cumbres literarias como Cees Nooteboom, Ricardo Piglia o Mircea Cârtârescu, pero también artísticas como Goya, El Bosco o Rembrandt, o miradas punzantes sobre la actualidad en el arte de la viñeta como las de El Roto. Especialmente grata es la lectura de capítulos como ‘El mito de Don Quijote en La Habana’ o ‘Filosofía portátil de un vagabundo’, dedicado a Josep Pla, ese “autor de una literatura sin tesis” (pg. 289).

A su manera, este libro reclama una suerte de lector, si no visionario para el cual Piglia entendía que escribían autores como Kafka, Borges o Lowry, al menos cómplice, dispuesto a leer lo que no está escrito, “el compinche que el escritor está esperando”.

O el tipo de lector que reclama para Harold Bloom de quien considera que “acude en socorro del lector agobiado por la trivialidad contemporánea (…) el que anima a frecuentar sin complejos los grandes monumentos literarios” en un mundo “en el que la lectura es un arte que agoniza” (pg. 230)

Como ya se ha dicho, vistos en su conjunto los escritos de ‘El intelectual rampante’ muestran algunas de las preocupaciones constantes de su autor. Como el alejamiento del humanismo, la dignidad humana amenazada por el impacto sin control de las nuevas tecnologías y sus espejismos, y la falta de espíritu crítico de una sociedad formada por usuarios compulsivos de redes sociales donde a menudo imperan el odio, la violencia y las fake news. Lo hace dando la palabra a autores como Albert Camus y su visionaria novela sobre ‘La peste’ o a Doris Lessing, Blanchot o Levi Strauss, que también aparecen en sus páginas reivindicando su autoridad. Leyéndolos recordé otras lecturas como los ensayos del tristemente desaparecido Nuccio Ordine, en particular su esclarecedor ‘La utilidad de lo inútil’ y la conversación que mantuve con él para una entrevista publicada en la revista Turia a propósito de una sociedad que hacía dejación de una formación humanística de calidad. No sé si llegaron a conocerse, pero los imagino cómplices en sus denuncias.

Hay que advertir, para no asustar a la audiencia, que, al arte de la impertinencia, Baltasar añade la práctica de la fina ironía y el humor por lo que a menudo nos saca la sonrisa y hasta alguna carcajada (el capítulo dedicado a la teoría del futbolismo es un ejemplo) pues no nos engañemos, el espejo nos refleja a menudo: quién no ha sido atacado alguna vez por el “fervor de la ignorancia ante la que pelea Zenón, el personaje de Marguerite Yourcenar” (pg. 299)

Especialmente actuales resultan dos de los últimos artículos presentes en el libro. Los titulados respectivamente ‘La década mutante’ y ‘Zombies y androides del tercer milenio’, en ellos aborda un asunto que le ha valido algunas de las mayores críticas y cuyo análisis resulta molesto para muchos: el impacto de las redes sociales y sus falsas promesas en torno, entre otras cosas,  a la difusión cultural masiva o la participación democrática en la gestión de los grandes asuntos públicos; la falta de evaluación crítica del impacto tecnológico en el tejido social y cultural o el dominio de la violencia en videojuegos, y en las series de exitosas plataformas audiovisuales y su consumo acrítico. Cabe como colofón señalar esta cita: “La guerra cultural entablada entre el humanismo y sus enemigos libra en el campo de la ficción una decisiva batalla de ideas de la que no todos los protagonistas son conscientes”. (pg. 372)

En una época en que muchas palabras han perdido su sentido por el abuso o el uso torticero que de ellas se hace, me atrevo a decir que este es un libro necesario. Que necesitamos libros como éste para reconducir nuestra mirada, a menudo atrapada en el círculo vicioso de cantos de sirena, hacia aquellos autores y autoras verdaderamente inmortales cuya grandeza nos alimenta.

FICHA TÉCNICA
El intelectual rampante
Basilio Baltasar
Editorial: KRK
Páginas: 373
Precio: 24,95

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Basilio Baltasar, El intelectual rampante, KRK

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Una vieja conocida de la Seminci será la encargada de abrir la 68 edición del Festival, en el estreno de su nuevo director, José Luis Cienfuegos. La directora danesa Lone Scherfig firma ‘La contadora de películas’, su última obra, que abrirá el certamen el 21 de octubre fuera de concurso. Scherfig se ganó el aprecio del certamen vallisoletano con ‘Italiano para principiantes’ que se alzó con la Espiga de Oro en la edición 46 del Festival. Adscrita al Movimiento Dogma 95, el filme aunaba humor nórdico con una especial sensibilidad en el diseño de personajes. Soledad y segundas oportunidades se mezclaba en el guión de la propia directora. Además del primer premio del Festival, la película obtuvo el premio al Mejor Actor para Peter Gantzler y el premio de la Juventud. Venía de ganar el Oso de Plata en la Berlinale.

Scherfig volvió a la Seminci dos años después con su siguiente película en clave de humor negro, ‘Wilburg se quiere suicidar’, que, aunque no llegaba a las cotas de calidad de la anterior, mereció también un premio de interpretación para su protagonista, Jaime Sives. La tercera participación de la directora danesa en Valladolid fue en 2009 con ‘An education’, un filme con más aristas que los anteriores donde volvía a demostrar su calidad como directora. La cinta obtuvo tres nominaciones a los Oscars.

Su carrera ha seguido con posterioridad por filmes con tintes más comerciales como ‘One day’, comedia romántica protagonizada por Anne Hathaway y Jim Sturgess, o ‘The Riot Club’ en la que dirigió un guión de Laura Wade.

PELÍCULAS CONTADAS

La película elegida para estrenar la próxima Semana Internacional de Cine de Valladolid reúne grandes cantidades de talento cinematográfico a uno y otro lado de la cámara.

Por el lado de la interpretación, cuenta como protagonistas con Berénice Bejo, nominada a los Oscars por ‘The Artist’; nuestro Antonio de la Torre, cuya sola presencia levanta cualquier filme y que fue capaz de dejarnos sin respiración en ‘La trinchera infinita’ y Daniel Brühl, de quien el público semincero se enamoró con ‘Goodbye Lenin’, viéndole ocultar a su madre recién salida de un coma que el Muro de Berlín había caído y con él las ideas en las que ella creía firmemente.

‘La contadora de historias’ narra la vida de María Margarita, una joven que vive en un pueblo minero en el corazón del desierto de Atacama (Chile) en la década de 1960 y que desde bien pequeña tiene un don muy especial para contar películas. Su talento y pasión pronto se extienden más allá de su círculo familiar para llegar a toda la comunidad. La historia corre en paralelo con los cambios políticos acontecidos en las épocas de Frei, Allende y la llegada de Pinochet y revive la decadencia de los históricos pueblos mineros del salitre en el norte de Chile.

El multipremiado director brasileño Walter Salles (‘Diarios de la motocicleta’, ‘Estación central de Brasil’) es el impulsor del proyecto en el que lleva trabajando más de una década. ‘La contadora de historias’ está basada en la novela homónima de Hernán Rivera Letelier. Salles firma el guión junto a Rafa Russo (‘El año de la furia’) e Isabel Coixet cuya película ‘La librería’ inauguró la Seminci de 2017. Dos años después fue reconocida con la Espiga de Honor del Festival.

CONCURSO INFANTIL

La productora de la película, A Contracorriente Films, en colaboración con la plataforma acontra+, ha puesto en marcha el Primer Concurso de Contadores y Contadoras de Películas, dirigido a niños y niñas entre 5 y 12 años. Emulando a la protagonista, se invita a los participantes a contar en un video corto, en castellano, catalán, euskera o gallego, una película o fragmento de la misma y a participar en un concurso en el que se premiará la habilidad de los participantes para provocar en la audiencia con su relato, el deseo de ver la película contada.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 68 Seminci, La contadora de historia, Lone Scherfig

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Desde que existe esa extraña categoría (extraña para mí) de los libros del verano (como las bicicletas de la obra de Fernando Fernán Gómez) las editoriales nos llenan de sugerencias para la canícula al tiempo que nos anuncian profusamente lo que vendrá cuando la vida recupera el ritmo normal. A menudo esas propuestas veraniegas llevan el apellido de ‘refrescante’ (¿y qué será un libro refrescante?) suponemos que insinuando amena lectura, despreocupada. Siempre he pensado, sin embargo, que el verano con tiempo libre, sin horarios, una buena sombra o un buen ventilador, puede ser la estación idónea para esos libros más profundos que el estrés cotidiano no nos deja abordar. Sea como sea, cada lector sabe cuál es el momento para dejarse acompañar por un título que a lo mejor estuvo a su lado toda la vida y no encontraba la conjunción espacio-tiempo-estado de ánimo necesarios para ser abierto

Valga esta parrafada para introducir tres títulos en mi diario de lectura que quizá entrarían con facilidad en esas propuestas veraniegas pero cuyo alcance desdeña las barreras estacionales. Dos de ellos me han hecho soltar más de una carcajada.

Por partes.

LITERATURA NADA BARATA

Alejandro Cuevas (Valladolid, 1973) vuelve por sus fueros. El autor vallisoletano ha demostrado en diferentes títulos su capacidad narrativa, su facilidad para la ironía, esa manera de reflejar la realidad en un cristal lo suficientemente grueso para que se nos aparezca nítida lo ridícula que es a veces eso que llamamos ‘normalidad’. En línea con su anterior novela, ‘Mi corazón visto desde el espacio’, Cuevas nos presenta en ‘Literatura barata’ (ya desde el título intuimos a qué nos enfrentamos sobre todo si conocemos su literatura) a unos personajes lastrados por la mala suerte, en el reverso de esa sociedad brillante, acomodada, despreocupada y aparentemente feliz que veríamos en las páginas de una revista del corazón. El autor, que aquí se refleja de alguna divertida manera en uno de los protagonistas, no puede evitar sentir compasión por esos seres desarraigados, incapaces de alcanzar su sueño pero que parecen arreglárselas a manotazo limpio con su (mala) suerte y tiran para adelante como mejor pueden. Dos historias paralelas confluyen, se diría mejor chocan estrepitosamente, hacia el final de la historia, demostrando una vez más la capacidad del autor para construir una trama. Aquí además se atreve con tintes fantásticos (los roza siempre su literatura) y un acento de thriller para abordar un relato que apetece leer de un tirón. ¿Qué será de la pobre Dolores, la filóloga que se gana la vida limpiando cuartos de baño? ¿Y qué del escritor secuestrado, que empezó su carrera vendiendo enciclopedias a domicilio?

Una de las habilidades de Alejandro Cuevas, o Alberto Escudero, que es quien se esconde (pero poco) tras el seudónimo, es la de colocar al lector ante el espejo de sus propias contradicciones. Hacerlo con humor y ese lenguaje a ratos atrevido y siempre preciso, vale como una sesión de psicoanálisis. El atractivo del libro, por cierto, comienza en la portada, en esas acertadas cubiertas que elige Menoscuarto en su nueva etapa.

DE CUELLOS, BOLSOS Y APARTAMENTOS QUE ENAMORAN

Nora Ephron (Nueva York, 1941-2012) fue durante mucho tiempo para mí, además de una periodista de referencia y guionista de éxitos de taquilla como ‘Harry encontró a Sally’ o ‘Tienes un email’, sobre todo la autora de ‘Heartburn’, la novela autobiográfica en la que describe, no sin ese humor tan característico suyo, su relación con su segundo marido, Carl Bernstein (uno de los periodistas del caso Watergate) del que se divorció por su relación con Margaret Jay. La novela llegó al cine dirigida por Mike Nichols y escrita por ella misma. Recientemente volví a ver ‘Se acabó el pastel’, que así se tituló en España (y estoy segura de que el título a ella le parecería genial) y comprobé que conserva todas sus cualidades. Definitivamente, hay temas por los que no pasa el tiempo.

Últimamente el sello Libros del Asteroide está recuperando sus artículos y piezas cortas. Comenzó con ‘No me acuerdo de nada’ y nos presenta ahora ‘No me gusta mi cuello’. Como esto es un diario de lecturas más que una colección de críticas al uso (sea lo que sea ahora eso) diré que empecé a leer esta segunda entrega en uno de mis continuos viajes en el Ave y conseguí llamar la atención del público circundante por culpa de las carcajadas que me iban provocando los dos primeros capítulos del libro: el que le da título y ‘Odio mi bolso’.

Ephron pone al servicio de un relato autobiográfico todo su buen hacer periodístico: la agilidad, la síntesis, el saber llevar al lector a su campo desde la primera frase, la distancia adecuada para describir situaciones que más o menos, y salvando circunstancias de lugar, profesión y cierto estatus, competen a mucha gente aunque sean estrictamente personales. Pero lo que destaca en ambos títulos (con ‘No me acuerdo de nada’ me hice fan definitiva suya) es el sentido del humor. Esa señal de inteligencia, en este caso inteligencia narrativa, que nos hace mirar con otros ojos las aristas que ofrece cualquier vida, hasta la más aparentemente favorecida. Y no solo hay humor en estas páginas, pues el paso del tiempo, el envejecer y enfermar, el perder amigos de toda la vida, el tener que renunciar a lo que de alguna manera nos definía, tienen su lugar en estos minirrelatos vitales que recomiendo sin paliativos. Y si además ustedes, como yo, tienen querencia por Nueva York, ciudad íntimamente ligada a la escritora, sigan el relato acudiendo a las calles y edificios que sirven de escenario a la acción (como ese emblemático edificio Apthorp…) Es una de las claras ventajas de Internet.

AMIGOS, VERANOS, PRIMER AMOR…

El que también ha demostrado que sabe manejar el humor a la hora de contar historias es el periodista y escritor Daniel Gascón (Zaragoza, 1981). Lo hizo en ‘Un hípster en la España vacía’, su obra más exitosa hasta la fecha que continuó en ‘La muerte del Hipster’. El tono cambia en su último libro, ‘El padre de tus hijos’, una colección de relatos que habían aparecido dispersos en diferentes publicaciones y que ahora llegan de la mano de Random House. Los varanos de la infancia, los primeros enamoramientos, los segundos y terceros, las rupturas, el primer divorcio, la distancia entre lo que imaginamos y lo que la vida nos va ofreciendo que es tanto como hablar de la distancia entre la realidad y el deseo… En los relatos de Gascón tan importante como lo que cuenta es aquello que solo está implícito en el relato, lo que intuimos sucede en la mente de sus protagonistas, lo que podría ser, lo que en definitiva nos hace pensar sobre nuestra propia experiencia.

El cine, y más en general el audiovisual, tienen también presencia en estas páginas no en vano su autor es también guionista (lo fue con el director Jonás Trueba en ‘Todas las canciones hablan de mí’). Aunque parezca una verdad de Perogrullo, pues todo escritor se refleja en su obra más allá del porcentaje de autobiografía que contenga, todos los relatos de libro hablan de Daniel Gascón. Más o menos velados aparecen sus hermanos, sus padres, amigos como el llorado Félix Romeo. El estilo y el ritmo de Gascón, esa manera de incrustar el diálogo en el discurso de los acontecimientos o de detallar lo aparentemente insignificante, recuerda un poco a esas películas de la nouvelle vague (que también menciona) en las que la acción, aparentemente detenida, era un reflejo de lo anodino a veces, sorprendente otras, e imprevisible siempre que es el devenir de la vida. Todo eso teñido con el azul de una cierta nostalgia.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh